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Prólogo




Era una casita de juegos.
Una casita minúscula, con marcos rojos y cortinas de encaje en las ventanas. Se detuvo a cierta distancia, escuchó, pero no oía más que al perro que soplaba a su lado y un suave murmullo en los viejos manzanos. Así permaneció un instante, sintiendo la humedad de la hierba, que le traspasaba los zapatos, y el corazón, que había cambiado de ritmo tras la persecución por el jardín. El perro lo miraba expectante. Exhalaba vapor por su enorme hocico y husmeaba en la oscuridad; sus orejas vibraban, tal vez estuviera captando sonidos que su amo era incapaz de oír. Se volvió y miró hacia atrás; las ventanas de la casa principal estaban cálidamente iluminadas. Nadie los había oído, ni siquiera los ladridos del perro. Abajo, en la carretera, los esperaba su coche, con dos ruedas sobre la acera y la puerta abierta.

Ella tiene miedo al perro, pensó asombrado. Se agachó, lo agarró por el collar y se acercó a la casita a pasos lentos. Estaba seguro de que una casita como esa no tenía ninguna salida por la parte de atrás, ni siquiera cerradura en la puerta. Ella ya se habría dado cuenta, quizá en el instante mismo de cerrar la puerta, de que había caído directamente en la trampa. No había escapatoria. No tenía posibilidad alguna.









Capítulo 1






Los Juzgados ocupaban un edificio de hormigón de siete plantas ligeramente arqueado, que se erguía como una sólida pared de protección junto a la calle principal de la ciudad, suavizando el viento helado que llegaba del río. Los barracones de la parte posterior estaban al abrigo, lo que era una bendición en invierno, pero en el verano ardían en el aire estancado. La fachada principal estaba decorada con una representación de la Justicia muy moderna; a distancia, vista desde la gasolinera, por ejemplo, parecía una bruja sobre una escoba. La comisaría y la cárcel comarcal ocupaban las tres plantas superiores, además de los barracones.
La puerta se abrió con un malhumorado gemido. La señora Brenningen se sobresaltó y puso un dedo en el libro, después de las palabras «sobrepeso probable». El inspector Sejer entró en la recepción acompañado por una mujer que no presentaba buen aspecto; tenía la barbilla reventada, la gabardina y la falda desgarradas y sangraba por la boca. La señora Brenningen no solía inmutarse; llevaba casi diecisiete años en la recepción del Juzgado y había visto entrar y salir a toda clase de gente, pero en ese momento se quedó mirando con descaro y cerró el libro, tras poner como señal un viejo folleto de horarios de autobuses. Sejer cogió por un brazo a la mujer y la condujo al ascensor. Ella iba con la cabeza gacha. Y se cerraron las puertas.

Sejer tenía un rostro hermético. Era imposible adivinar lo que pensaba. Le hacía parecer algo hosco, aunque en realidad sólo era reservado, y tras su severa expresión se escondía un espíritu afable. Pero no derramaba cálidas sonrisas, las usaba sólo como preámbulo, cuando quería acceder a la gente, y los elogios los tenía reservados para unos pocos. Cerró la puerta y señaló con la cabeza una de las sillas, cortó medio metro de papel de secar del rollo que había encima del lavabo, lo mojó en agua caliente y se lo dio a la mujer. Ella se secó la boca y miró a su alrededor. Era un despacho muy austero, salvo los dibujos infantiles que colgaban de la pared y una figurita de miga de pan sobre la mesa, que revelaban que el policía también tenía una vida fuera de esas desnudas paredes. La figura representaba a un policía con un uniforme de color violeta, algo encogido, con la barriga sobre las rodillas y los zapatos demasiado grandes. No se parecía mucho al modelo, que en ese momento se sentó frente a ella y la miró con sus grandes ojos grises. Sobre la mesa había un radiocassette y un ordenador Compaq. La mujer observaba todo a hurtadillas, ocultando el rostro en el papel mojado. Él sacó del cajón una cinta para grabar la conversación y escribió en la funda: Eva Mane Magnus.

–¿Tienes miedo a los perros? – preguntó amablemente.

La mujer levantó la cabeza.

–Antes quizá. Ya no.

Hizo una bola con el papel.

–Antes todo me daba miedo. Ahora ya no temo a nada.









Capítulo 2






El río fluía velozmente por el paisaje, dividiendo la helada ciudad en dos témpanos grises y temblorosos. Era abril y hacía frío. Justo al llegar al centro de la urbe, más o menos a la altura del Hospital Provincial, el río empezaba a rugir y a quejarse, como si el ajetreo del tráfico y el ruido de las fábricas de las orillas le produjera estrés. Serpenteaba y se retorcía en corrientes cada vez más fuertes cuanto más se adentraba en la ciudad. Pasaba por el viejo teatro y la Casa del Pueblo, discurría a lo largo de las vías del tren y la plaza, llegaba a la vieja Bolsa, convertida en un restaurante McDonald's, luego pasaba por la fábrica de cerveza, la más antigua del país, que era de un hermoso color gris pastel, los almacenes Cash  Carry, el puente de la autovía, una gran zona industrial con varias tiendas de automóviles, hasta llegar por fin a la vieja taberna junto a la carretera. En ese punto, el río respiraba por última vez antes de lanzarse al mar.
Era por la tarde, el sol se estaba poniendo, y en pocos instantes la fábrica de cerveza dejaría de ser un coloso aburrido para transformarse en un castillo de hadas con miles de luces reflejándose en el río. Esa ciudad no se volvía hermosa hasta el anochecer.

Eva seguía con la vista a la niña, que iba corriendo por la orilla. Las separaban unos diez metros; ella se cuidaba de no aumentar la distancia. El día era gris y había poca gente por los senderos; un golpe de viento frío y húmedo se elevó del turbulento río. Eva miraba si había gente con perros, y cuando descubría alguno suelto, no respiraba tranquila hasta haberse alejado de él. En ese momento no veía ninguno. La falda revoloteaba sobre sus piernas y el viento le traspasaba el jersey, por lo que caminaba con los brazos alrededor del cuerpo. Emma andaba a paso ligero delante de ella, sin mucha gracia. Pesaba demasiado. Una niña regordeta, con la boca grande y el rostro anguloso. Era pelirroja, los cabellos iban golpeándole la nuca, y la humedad del aire hacía que parecieran sucios. No era en absoluto una niña guapa o agraciada, pero ella lo ignoraba, y por eso caminaba despreocupada, dando torpes saltitos, con esas ganas de vivir que sólo se aprecian en los niños. Faltan cuatro meses para que empiece el colegio, pensó Eva. Algún día, la niña se vería reflejada en los rostros críticos del patio, vería por primera vez su fealdad. Pero si era fuerte, si se parecía a su padre, ese hombre que había encontrado a otra mujer, había hecho el equipaje y se había marchado, entonces nunca repararía en ello. En eso iba pensando Eva Magnus. En eso, y en la gabardina que estaba colgada en un perchero, a la entrada de su casa.

Eva conocía cada punto del sendero, lo habían recorrido innumerables veces. Emma siempre estaba dispuesta, no quería renunciar a la vieja costumbre de pasear por la orilla del río. Eva podía muy bien prescindir de ello. De vez en cuando, la niña desaparecía hacia el borde del agua, porque descubría algo que tenía que investigar más de cerca. Eva la observaba con ojos de gavilán. Si Emma se caía al río, no habría nadie más que ella para salvarla. El río era muy caudaloso, el agua estaba helada y la niña pesaba mucho. Se estremeció.

En ese momento la niña encontró una piedra plana en el mismo borde del río, e hizo señas a su madre con la mano para que se acercara. Había espacio justo para que las dos pudieran sentarse.

–No podemos sentarnos aquí, la piedra está mojada. Vamos a coger una cistitis.

–¿Eso es peligroso?

–No, pero sí molesto. Escuece, y tienes que hacer pis constantemente.

A pesar de todo, se sentaron. Seguían los remolinos con la mirada, fascinadas por ese extraño movimiento del agua.

–¿Por qué hay corriente en el agua? – preguntó Emma.

Eva tuvo que pensárselo un instante.

–jPor Dios!, no lo sé. Tal vez tenga algo que ver con el fondo; hay tantas cosas que yo no sé… Cuando vayas al colegio te las enseñarán todas.

–Dices eso cada vez que no sabes qué contestar.

–Sí, pero es verdad. Al menos podrás preguntárselo a la señorita. Las profes saben mucho más que yo.

–No lo creo.

Un bidón de plástico vacío llegó flotando a gran velocidad.

–¡Lo quiero! Tienes que cogérmelo.

–¡Pero qué dices! Deja que se vaya, no es más que basura. Tengo mucho frío, Emma. ¿Nos vamos a casa?

–Dentro de un ratito.

La niña se colocó el pelo detrás de las orejas y apoyó la barbilla en las rodillas, pero sus cabellos eran rebeldes y poco colaboradores, y volvieron a caerle sobre la cara.

–¿Es muy profundo? – dijo, señalando con la cabeza hacia el centro del río.

–No, en realidad no -dijo Eva en voz baja-; ocho o nueve metros, creo.

–¡Pero eso es superprofundo!

–No, no lo es. El lugar más profundo del mundo está en el Pacífico -dijo pensativa-, una especie de hoyo. Tiene once mil metros de profundidad. A eso llamo yo superprofundo.

–No me gustaría bañarme allí. Tú lo sabes todo, mamá, no creo que la señorita sepa tantas cosas. Quiero una mochila rosa -añadió.

Eva se estremeció.

–Mmm… -dijo en voz alta-. Son bonitas, pero se ensucian enseguida. A mí me gustan más las de cuero marrón, ¿las has visto?, como las que llevan los mayores.

–Yo no soy mayor. Sólo voy a empezar primero.

–Sí, pero irás creciendo, y no podrás tener una mochila nueva cada año, ¿sabes?

–Pero estamos mejor de dinero ahora, ¿no?

Eva no contestó. La pregunta le hizo volver la vista atrás; era un hábito que había adquirido. Emma encontró un palo y lo metió en el agua.

–¿Por qué se hace espuma en el agua? – continuó-. ¿Una asquerosa espuma amarilla? – Removía el agua con el palo-. ¿Quieres que lo pregunte en el colegio?

Eva seguía sin contestar. También ella había apoyado la barbilla sobre las rodillas; sus pensamientos se habían disparado de nuevo, y Emma se dibujaba confusa en el rabillo de su ojo. El río le recordaba algo. Veía un rostro vibrar dentro de las oscuras aguas. Un rostro redondo con ojos rasgados y cejas negras.

–Túmbate sobre la cama, Eva.

–¿Qué? ¿Por qué?

–Haz lo que te digo. Túmbate sobre la cama.


–¿Podemos ir al McDonald's? – preguntó Emma de repente.

–¿Cómo? Pues sí, podemos. Vamos al McDonald's. Al menos allí estaremos calentitas.

Se levantó algo aturdida y cogió a la niña por un brazo. Sacudió la cabeza y miró hacia el río. El rostro había desaparecido, no se veía nada, pero ella sabía que volvería, que la perseguiría tal vez durante el resto de su vida. Subieron al camino y anduvieron lentamente en dirección a la ciudad. No se encontraron con nadie.

Eva notó cómo sus pensamientos volaban de nuevo, tomaban sus propios caminos y aterrizaban en lugares que ella prefería olvidar. El murmullo del río formaba una serie de imágenes flotantes. Esperaba que desaparecieran, que la dejaran por fin en paz. Mientras tanto, el tiempo transcurría. Un día tras otro se habían convertido en seis meses.

–¿Puedo pedir una hamburguesa con regalo? Vale treinta y siete coronas, y me falta Aladino.

–De acuerdo.

–¿Qué tomarás tú, mamá? ¿Pollo?

–Aún no lo sé.

Volvió a mirar las negras aguas; tan sólo pensar en la comida le producía náuseas. No le gustaba demasiado comer. Veía cómo la superficie subía y bajaba, formando una espuma amarilla grisácea.

–Ya estamos mejor de dinero, mamá, podemos comer lo que queramos, ¿verdad?

Eva calló. De repente se detuvo y cerró los ojos apretándolos. Algo grisáceo surgió justo debajo de la superficie del agua. Se mecía inerte y la poderosa corriente lo empujaba hacia la orilla. Sus ojos estaban tan ocupados en mirar que se olvidaron de la niña, que también se había detenido y veía mucho mejor que su madre.

–¡Es un hombre! – exclamó Emma dando un respingo. Se agarró al brazo de Eva, los ojos desorbitados. Durante unos instantes se quedaron como petrificadas mirando esa figura aguada y blanduzca que flotaba entre las piedras con la cabeza por delante. El hombre yacía boca abajo. Tenía poco pelo en la parte posterior de la cabeza y un trozo completamente calvo. Eva no se percató de las uñas que le estaban atravesando el jersey; miraba ese cadáver grisáceo, de pelo rubio y ralo, y no recordaba haberlo visto antes. Pero las zapatillas de deportes… esas zapatillas de rayas blancas y azules, de caña alta… le subió hasta la boca un tremendo sabor a sangre.

–Es un hombre -dijo Emma de nuevo, esta vez en voz más baja. Un grito se abrió paso hasta la garganta de Eva, pero no llegó a salir.

–Se ha ahogado. ¡Pobrecito, se ha ahogado, Emma!

–¿Por qué está tan asqueroso? ¡Parece de gelatina!

–Porque -tartamudeó-, porque lleva mucho tiempo en el agua.

Se mordió el labio con tanta fuerza que se lo reventó. El sabor a sangre le hizo tambalearse.

–¿Tenemos que sacarlo?

–¡No, claro que no! Lo hará la policía.

–¿Vas a llamarla?

Eva rodeó con su brazo los anchos hombros de la niña y siguió tambaleándose por el camino. Echó un rápido vistazo hacia atrás, como si esperara un ataque, pero ignorara de dónde vendría. Había una cabina telefónica junto a la subida al puente; tiró de la niña para que la siguiera y hurgó en los bolsillos de su falda en busca de calderilla. Encontró una moneda de cinco coronas. La imagen del hombre medio disuelto centelleaba ante sus ojos como un mal augurio, un augurio de todo lo que llegaría. Por fin se había tranquilizado, el tiempo se había posado como una capa de polvo sobre todas las cosas, haciendo palidecer la pesadilla. El corazón le latía en ese momento como un trueno bajo el jersey, completamente fuera de control. Emma estaba callada. Seguía a su madre con sus ojos grises asustados.

–Espera aquí. Voy a llamar para que vengan a recogerlo. ¡No te vayas a ningún sitio!

–Nos quedaremos hasta que lleguen, ¿verdad?

–¡De eso nada!

Se metió rápidamente en la cabina e intentó dominar su pánico. Una avalancha de pensamientos e ideas pasó velozmente por su cabeza, pero los fue rechazando uno por uno. Tomó una rápida decisión. Tenía los dedos sudorosos; metió la moneda en la hendidura y marcó a toda prisa un número. Contestó su padre, con voz cansada y somnolienta.

–Soy yo -susurró Eva-. ¿Te he despertado?

–Sí, pero ya era hora de que me despertara. Me paso el día y la noche durmiendo. ¿Pasa algo? – gruñó-. Estás nerviosa. Noto en tu voz que estás nerviosa, te conozco.

Su voz era seca y quebrada, y sin embargo tenía una agudeza que ella siempre había admirado. Un aguijón que la clavaba a la realidad.

–No, no pasa nada. Emma y yo vamos a cenar fuera, y pasábamos por una cabina…

–¡Dile que se ponga!

–Eh…, no, está abajo, junto al río.

Observaba cómo iba disminuyendo la cantidad que marcaba el contador, y miró por un momento a Emma, que apretaba la cara contra el cristal de la puerta. Su nariz aplastada parecía de mazapán. ¿Oiría lo que estaba diciendo?

–Apenas me quedan monedas. Iremos a verte un día de estos, si quieres.

–¿Por qué susurras? – preguntó su padre suspicaz.

–No me daba cuenta de que estaba susurrando -dijo ella en voz algo más alta.

–Dale un beso de mi parte a mi niña. Le tengo guardada una cosa para cuando vengáis a verme.

–¿El qué?

–Una nueva mochila. Le hará falta una mochila para el colegio en el otoño. Pensé ahorrarte ese gasto, ya que no estás atravesando un buen momento, ¿no?

–Eres muy bueno, papá, pero la niña sabe muy bien lo que quiere. ¿Se puede cambiar?

–Sí, sí, pero compré la mochila que me dijeron que comprara. Una mochila de cuero rosa.

Eva forzó la voz para que sonara normal.

–Tengo que colgar, papá, no me quedan más monedas. ¡Cuídate!

Se oyó un clic, y él desapareció. El contador se había detenido.

Emma la miró expectante.

–¿Vendrán enseguida?

–Sí, envían un coche. Venga, vamos a cenar. Se pondrán en contacto con nosotras si nos necesitan para algo, pero no creo que lo hagan, al menos de momento, tal vez nos llamen más adelante. En realidad todo esto no tiene nada que ver con nosotras, ¿sabes?

Hablaba febrilmente, casi sin aliento.

–¿Por qué no esperamos hasta que vengan? ¡Por favor!

Eva negó con la cabeza. Cruzó la calle con el semáforo en rojo arrastrando a la niña. Formaban una pareja de caminantes muy dispar: Eva, alta y delgada, de hombros estrechos y pelo largo y negro; Emma, gorda y ancha, patizamba, que se contoneaba al caminar. Las dos tenían frío. Toda la ciudad tenía frío, con ese viento helado que emanaba del río. Es una ciudad poco armoniosa, pensó Eva, como si nunca fuera capaz de ser totalmente feliz por estar dividida en dos. Las dos partes competían por el primer puesto. La parte norte con la iglesia, el cine y las tiendas más caras; la parte sur con el ferrocarril, los centros comerciales baratos, los pubs y la tienda estatal de licores y vinos. Esto último era importante, ya que aseguraba un constante flujo de gente y coches cruzando el puente.

–¿Por qué se ahogó, mamá?

Emma tenía los ojos clavados en la cara de su madre, esperando una respuesta.

–No lo sé. Tal vez estaba borracho y se cayó al río.

–Quizá estaba pescando y se cayó de la barca. Debería haber llevado un salvavidas. ¿Era viejo, mamá?

–No muy mayor, tal vez como papá.

–Menos mal que papá sabe nadar -dijo la niña aliviada.

Habían llegado a la puerta verde del restaurante McDonald's. Emma la empujó con el costado. Los olores a hamburguesas y patatas fritas la arrastraban hacia dentro, su apetito no se saciaba nunca. Se había olvidado ya del hombre muerto en el río, se había olvidado de la gravedad de la vida. Sus tripas rugían, y Aladino estaba a su alcance.

–Busca una mesa -dijo Eva-, mientras yo voy a pedir.

La niña fue hacia un rincón, como hacía siempre. Se sentó bajo el almendro en flor de plástico, mientras Eva se ponía a la cola. Intentó sacudirse la imagen que se balanceaba ante su ojo interno, pero ésta insistía en abrirse camino hacia el exterior. ¿Se olvidaría Emma de lo que habían visto, o se lo contaría a todo el mundo? Tal vez tuviera pesadillas por las noches. Tendría que callarse y no volver a hablar de ello. Al final pensaría que no había sucedido.

La cola avanzó un poco. Eva miraba distante a los jóvenes que trabajaban a un ritmo vertiginoso detrás del mostrador, ataviados con viseras rojas y camisas de manga corta del mismo color. El humo de la comida se levantaba como una compacta pared, y el olor a manteca, a carne frita, a queso fundido y a toda clase de especias se abrió camino hasta su nariz. A esos jóvenes les era indiferente el ambiente cargado, correteaban como laboriosas hormigas y sonreían con optimismo ante cada nuevo pedido. Eva contemplaba los dedos rápidos y los pies ligeros que correteaban por el suelo. Su jornada de trabajo no tenía mucho que ver con la de ellos. Solía pasar la mayor parte del tiempo de pie, en medio del estudio, con los brazos cruzados contemplando hostilmente un lienzo tensado. En los días buenos miraba con agresividad y atacaba, llena de autoridad y soberbia. Rara vez vendía un cuadro.

–Un happy meal -dijo rápidamente-. Una de pollo y dos Cocacolas. ¿Podrías meter un Aladino? Es la única figura que le falta a mi hija. ¡Por favor…!

La chica se puso manos a la obra. Daba la vuelta a la carne, freía, empaquetaba y doblaba a la velocidad del rayo. Emma estiraba el cuello desde su rincón, mirando a su madre, que se acercaba con la bandeja. Las rodillas de Eva comenzaron de repente a temblar. Se dejó caer junto a la mesa y miró asombrada a la niña, que se afanaba en abrir la caja-casita de cartón, buscando el regalo. El grito de júbilo fue ensordecedor.

–¡Mamá, me ha salido Aladino! – gritó, levantando la pequeña figura para enseñársela a la gente. Todo el mundo la miraba. Eva se tapó la cara con las manos y lloró.

–¿Estás enferma?

Emma se había puesto muy seria y había escondido a Aladino debajo de la mesa.

–No, sí… No me encuentro muy bien. Se me pasará enseguida.

–¿Estás triste por ese hombre muerto?

Se sobresaltó.

–Sí -dijo sencillamente-. Estoy triste por el hombre muerto. Pero ya no hablaremos más de él. ¡Nunca! ¿Me oyes, Emma? ¡A nadie! Eso nos pondría tristes.

–¿Crees que él tiene niños?

Eva se secó la cara con las manos. Ya no estaba tan segura del futuro. Miraba fijamente el pollo, esas apelmazadas bolas marrones fritas en manteca, y sabía que no las quería. Las imágenes volvieron a desfilar ante su mirada. Las veía a través de las ramas del almendro.

–Sí -dijo por fín, secándose la cara-. Tal vez tenga niños.









Capítulo 3






Una señora mayor que estaba paseando a su perro vio de repente la zapatilla blanca y azul entre las piedras. Al igual que Eva, llamó desde la cabina que había junto al puente. Cuando llegó la policía, estaba esperándolos en la orilla, un poco perdida y de espaldas al cadáver. Uno de los inspectores, un tal Karlsen, salió del coche en primer lugar. Sonrió cortésmente a la mujer y miró con curiosidad al perro.
–Es un pequinés pelado -dijo ella.

En verdad era una criaturita fascinante, completamente sonrosada y arrugada. En la parte más alta de la cabeza tenía un grasiento y amarillento mechón de pelo; por lo demás estaba, como bien había dicho la señora, pelado.

–¿Cómo, se llama el perro? – preguntó amablemente.

–Adam -contestó.

Sonriendo, Karlsen se inclinó sobre el maletero del coche para sacar el equipo. Durante un buen rato estuvieron luchando con el muerto, hasta que por fin lograron sacarlo del agua y tumbarlo en la orilla, sobre una lona. El hombre no era muy corpulento, aunque lo parecía tras su larga estancia en el agua. La señora del perro se retiró un poco. Los policías trabajaban minuciosamente y hablaban en voz baja; el fotógrafo hacía fotos, un forense se arrodilló junto a la lona y tomó algunas notas. La mayor parte de las defunciones se debía a causas triviales, y la policía no esperaba nada extraordinario. Tal vez se trataba de un borracho que se había caído al agua, había muchos debajo del puente y por los senderos durante la noche. El hombre tendría entre veinte y cuarenta años, era delgado, pero con barriga de cerveza, rubio, y no muy alto. Karlsen se puso un guante de goma en la mano derecha y levantó cuidadosamente el faldón de la camisa del muerto.

–Puñalada -dijo secamente-. Varias puñaladas. Vamos a darle la vuelta.

Dejaron de hablar. Lo único que se oía era el sonido de los guantes de goma cuando se los ponían o se los quitaban, el pequeño clic de la cámara, algún que otro suspiro, y el crujido del plástico que los hombres desdoblaron junto al cadáver.

–Me pregunto -murmuró Karlsen- si por fín hemos encontrado a Einarsson.

La cartera del hombre, si es que la llevaba, había desaparecido, pero el reloj de pulsera seguía en su sitio, un cacharro con aspecto de baratija, lleno de accesorios, como la hora en Nueva York, Tokio y Londres. La correa negra había dejado una profunda marca en la muñeca hinchada. El cadáver llevaba bastante tiempo en el agua y probablemente la corriente lo había arrastrado desde una zona más alta, por lo que el lugar donde había sido hallado no era especialmente significativo. No obstante lo investigaron, buscando posibles huellas a lo largo de la orilla, pero lo único que encontraron fue un bidón de plástico vacío que había contenido anticongelante y un paquete de cigarrillos también vacío.

En la pasarela se había congregado mucha gente, sobre todo jóvenes. Estiraban los cuellos intentando ver un retazo del cadáver, que yacía bajo la lona. El cuerpo presentaba un avanzado estado de putrefacción. La piel se había desprendido del cuerpo, sobre todo en pies y manos; parecía llevar unos guantes demasiado grandes. Tenía un color muy feo. Los ojos, que habían sido verdes, eran transparentes e incoloros, el pelo caía en mechones y la cara se había hinchado de tal manera que se le estaban borrando los rasgos. Los otros habitantes del río, como cangrejos, peces e insectos, se habían servido de él ávidamente. Las puñaladas del costado eran enormes rendijas abiertas en la carne grisácea.

–Yo solía venir aquí a pescar -dijo uno de los chicos que estaban en el puente.

No había visto una persona muerta en sus diecisiete años de vida. En realidad no creía en la muerte, como tampoco en Dios, porque nunca había visto ni lo uno ni lo otro. Escondió la barbilla en el cuello de la chaqueta y se estremeció. A partir de ese momento todo sería posible.









Capítulo 4






El informe de la autopsia llegó al cabo de dos semanas. El inspector jefe, Konrad Sejer, había convocado a seis personas en la sala de reuniones de uno de los barracones situados detrás de los Juzgados. Esos barracones se habían construido hacía poco, debido a la falta de espacio, y contenían una serie de despachos ocultos al público y visitados por muy poca gente, tan sólo por aquellas desafortunadas almas que entraban en un contacto más íntimo con la policía. Ya se habían aclarado una serie de puntos. Conocían la identidad del hombre; por cierto, la habían averiguado enseguida, ya que llevaba el nombre de Jorun grabado en su alianza. Una carpeta del mes de octubre del año anterior contenía toda la documentación sobre el desaparecido Egil Einarsson, de treinta y ocho años de edad, domiciliado en Rosenkrantzgate 16, visto por última vez el 5 de octubre a las nueve de la noche. Dejaba mujer y un hijo de seis años. Era una carpeta muy fina, pero pronto engordaría. Las fotografías recientes ocupaban bastante espacio, aunque no eran nada bonitas. El día en que Einarsson desapareció se interrogó a una serie de personas: esposa, compañeros de trabajo, parientes, vecinos y amigos. Nadie tenía gran cosa que decir. No era de los mejores, pero tampoco tenía enemigos, al menos, no se le conocían. Trabajaba en la fábrica de cerveza, iba a comer a casa todos los días la comida que le había preparado su mujer y pasaba gran parte de su tiempo libre en el garaje, reparando y cuidando de su coche, que era su tesoro, o en un pub de la parte sur en compañía de sus amigos. El pub se llamaba Las armas del Rey. Así pues, o el tal Einarsson era un pobre hombre con tan mala suerte que había resultado víctima de un drogadicto desesperado en busca de dinero -la heroína se había apoderado seriamente de la ciudad, vistas las posibilidades de ese frío lugar barrido por el viento-, o guardaba un secreto. Tal vez debiera dinero.
Sejer miró el informe frunciendo el entrecejo y rascándose la nuca. No dejaba de impresionarle el hecho de que la gente del Instituto Forense fuera capaz de investigar una masa medio podrida de piel y pelo, huesos y músculos, y recomponerla en un hombre entero con edad, peso, medidas, estado de salud, enfermedades, operaciones sufridas, estado dental y disposiciones genéticas.

–Restos de queso fundido, carne, pimiento rojo y cebolla en el estómago -dijo en voz alta-. Suena a pizza.

–¿Puede eso constatarse al cabo de medio año?

–Sí; bueno, es decir, si los peces no han acabado con todo. Eso también puede ocurrir.

Sejer estaba hecho de un material muy sólido. Iba a cumplir cuarenta y nueve años, se había remangado la camisa, tenía ya algo morenos los antebrazos, y sus venas y tendones se apreciaban claramente bajo la piel, como en una plancha de madera. Tenía los rasgos muy marcados y el rostro anguloso, los hombros rectos y anchos y la piel curtida pero bien conservada. Su cabello era hirsuto y de color acero, casi metálico, y muy corto. Tenía los ojos grandes y claros y el iris del color de pizarra mojada, había dicho su mujer, Elise, hacía muchos años. A él le parecía una frase muy bonita.

Karlsen era diez años más joven y bastante más menudo. A primera vista parecía un petimetre sin peso, tenía unos encerados bigotes de gato y el pelo levantado, peinado hacia atrás con un volumen impresionante. El más joven y más novato de ellos, Gøran Soot, estaba ocupado en abrir una bolsita de gominolas sin hacer demasiado ruido. Soot tenía un pelo abundante y ondulado, un cuerpo atlético, con mucho músculo y buen color de piel; vistas de una en una, las partes de su cuerpo estaban sin duda muy bien, pero el conjunto resultaba demasiado perfecto; él no era consciente de este curioso hecho. Junto a la puerta estaba sentado el jefe de sección, Holthemann, callado y gris, y detrás de él una mujer policía de pelo rubio y corto. Al lado de la ventana estaba sentado Jacob Skarre, con un brazo apoyado en el borde de la misma.

–¿Cómo está la señora Einarsson? – preguntó Sejer. Sé preocupaba por la gente, sabía que la mujer tenía un niño de seis años.

Karlsen sacudió la cabeza.

–Parecía algo perpleja. Preguntó si podría cobrar por fin el seguro de vida y luego se llenó de pesadumbre por haber pensado sólo en el dinero de entrada.

–¿Y por qué no ha cobrado nada?

–Porque no había cadáver.

–Hablaré de ello con las autoridades competentes -dijo Sejer-. ¿De qué han vivido durante este último año?

–De la Oficina Social.

Sejer sacudió la cabeza y hojeó el informé. Soot se metió en la boca una gominoia verde con forma de hombre, de la que sólo quedaron fuera las piernas.

–El coche -prosiguió Sejer- fue encontrado en el vertedero. Estuvimos rebuscando en la basura durante días. En realidad, lo mataron en otro lugar, quizá en la orilla del río. Y luego el asesino se metió en el coche y lo llevó al vertedero. Resulta increíble que Einarsson haya estado medio año en el agua sin aparecer hasta ahora. Durante todo ese tiempo el asesino habrá estado albergando la esperanza de que el cadáver no saliera a la superficie. Bueno, ahora ya podrá dejar de hacerse ilusiones. Me imagino que será un duro golpe.

–¿Se engancharía en algo? – preguntó Karlsen.

–No lo sé. Resultaría un poco extraño; en el fondo no hay más que gravilla; no hace mucho que lo limpiaron. Puede que fuera arrastrado hacia el borde y que se enganchara allí en algo. Por lo demás, tenía el aspecto que más o menos era de esperar, ¿no?

–El coche estaba recién lavado y aspirado por dentro -dijo Karlsen-. Habían sacado brillo al salpicadero y empleado cera y renovador de gomas por todas partes. Salió de su casa para venderlo.

–Y su mujer no sabía a quién iba a vendérselo -les recordó Sejer.

–Ella no tenía ni idea de nada, pero por lo visto, era lo normal en esa casa.

–¿Y no había llamado nadie preguntando por él?

–No. De repente anunció que tenía un comprador. A ella le pareció extraño, pues su marido había estado ahorrando como un loco para comprar ese coche, y luego se pasó meses arreglándolo, lo cuidaba como a un cachorro.

–Tal vez necesitara dinero de repente -dijo Sejer. Se levantó y se puso a caminar-. Tenemos que encontrar a ese comprador. Me pregunto qué pasó entre ellos. Según su mujer, llevaba quinientas coronas en la cartera. Deberíamos examinar el coche una vez más, alguien estuvo sentado en él y lo condujo durante varios kilómetros, un asesino. ¡Alguna huella dejaría!

–El coche fue vendido -intervino Karlsen.

–Ya me lo imaginaba.

–Es raro que alguien vaya a enseñar un coche a las nueve de la noche -dijo Skarre, un hombre arrugado del sur, de rostro amable-, hay mucha oscuridad a las nueve en el mes de octubre. Si yo fuera a comprarme un coche, querría verlo a la luz del día. Pudo tratarse de un plan, una especie de trampa.

–Sí. Y cuando se quiere probar un coche, se suele ir a la carretera, lejos de la gente -señaló Sejer rascándose la barbilla, con las uñas cortadas al ras-. Si fue apuñalado el cinco de octubre quiere decir que llevaba seis meses en el río -añadió-. ¿Concuerda con el estado del cadáver?

–En el Instituto Forense son muy puntillosos sobre eso -respondió Karlsen-. Dicen que esas cosas son imposibles de fechar. Snorrasson me contó que una mujer fue encontrada completamente entera al cabo de siete años en un lago de Irlanda. ¡Después de siete años! El agua estaba helada, y ella como en conserva. Creo que podemos suponer que realmente ocurrió el cinco de octubre. Tuvo que tratarse de alguien bastante fuerte, creo, a juzgar por el estado que presenta el muerto.

–Veamos las puñaladas.

Sacó de la carpeta una de las fotos, fue hasta la pizarra y la colgó con las pinzas. La foto mostraba la espalda y el trasero de Einarsson; la piel había sido cuidadosamente lavada y las puñaladas se habían hinchado tanto que parecían cráteres.

–Son realmente extrañas, quince puñaladas de las cuales la mitad se encuentran en la región lumbar, el trasero y el bajo vientre, y el resto en el costado derecho, justo encima de la cadera, asestadas con mucha fuerza por una persona diestra, de arriba abajo. El cuchillo era de hoja larga y estrecha, muy estrecha, de hecho. Tal vez un cuchillo de cortar pescado. Aparentemente, una extraña manera de atacar a un hombre. Pero no nos olvidemos del aspecto del coche, ¿no?

De repente cruzó la habitación dando largas zancadas y levantó a Soot de la silla. La bolsa de las gominolas se cayó al suelo.

–Necesito una víctima -dijo Sejer-. ¡Ven aquí!

Empujó al sargento hasta el escritorio, se colocó detrás de él y cogió la regla de plástico.

–Pudo haber sucedido más o menos de esta manera: éste es el coche de Einarsson -dijo, poniendo al joven policía boca abajo sobre el escritorio. Su barbilla quedó justo al borde de la mesa-. El capó está levantado porque están mirando el motor. El homicida empuja a la víctima de manera que ésta cae de bruces sobre el motor y la mantiene agarrada con la mano izquierda mientras le asesta quince puñaladas con la derecha. Quince puñaladas. – Levantó la regla y pinchó con ella el trasero de Soot mientras contaba en voz alta-: Una, dos, tres, cuatro -movió la mano y le pinchó en el costado. Soot se retorcía un poco, como si tuviera cosquillas-, cinco, seis, siete -y luego le pinchó en el bajo vientre.

–¡No! – Soot se incorporó asustado, y cruzó las piernas.

Sejer se detuvo, dio un pequeño empujón a su víctima y la envió de vuelta a la silla, mientras se esforzaba por ocultar una sonrisa.

–Son demasiadas veces para levantar un cuchillo. Quince puñaladas y un montón de sangre. Tiene que haber chorreado por todas partes, por la ropa, la cara y las manos del asesino, por el coche y por el suelo. Lo que me fastidia es que moviera el coche.

–Tuvo que ser en un momento de perturbación -afirmó Karlseo-. No tiene pinta de ejecución. Seguro que fue una pelea.

–Tal vez no se pusieron de acuerdo sobre el precio -sonrió Skarre.

–La gente que llega al extremo de matar a alguien con un cuchillo suele llevarse una gran sorpresa -exclamó Sejer-. Es mucho más difícil de lo que uno cree. Pero imaginemos que fue realmente planeado, y que en un momento dado saca el cuchillo, por ejemplo, mientras Einarsson está de espaldas, agachado sobre el motor.

Cerró los ojos, apretándolos con fuerza, como queriendo visualizar la imagen.

–El asesino tuvo que acuchillarle por detrás; por eso no llegó a dar en el blanco. Resulta mucho más complicado llegar a los órganos vitales de esa manera. Y es probable que Einarsson soportara bastantes cuchilladas antes de derrumbarse definitivamente. Tuvo que ser una experiencia terrorífica: él acuchilla una y otra vez, la víctima no deja de gritar, al asesino le entra el pánico y no es capaz de parar. Eso suele pasar. Se imaginan una o dos cuchilladas. ¿Pero en cuántos casos de apuñalamientos hemos visto que el malhechor no se contenta con eso? Me estoy acordando de un caso con diecisiete puñaladas, y de otro con treinta y tres.

–Pero se conocían, ¿no? ¿En eso estamos de acuerdo?

–En cierto modo, tal vez. Supongo que tenían una especie de relación. – Sejer se sentó y metió la regla en el cajón-. Bueno, volvamos al principio. Tenemos que averiguar quién compró el coche. Coge la lista de octubre y empieza desde el principio. Pudo ser uno de sus compañeros de trabajo.

–¿La misma gente?

Soot le miró interrogante.

–¿Vamos a hacerles otra vez las mismas preguntas?

–¿Qué quieres decir?

Sejer levantó una ceja.

–Quiero decir que habrá que encontrar a gente nueva; si no las respuestas serán otra vez las mismas. Porque en realidad nada ha cambiado, ¿no?

–¿Ah, no? Quizá no hayas seguido este asunto muy de cerca, pero lo cierto es que hemos encontrado al tipo. Matado como un cochinillo. ¿Y dices que nada ha cambiado?

Luchó consigo mismo para ocultar un tono arrogante.

–Lo que quiero decir es que no obtendremos respuestas diferentes a pesar de haber encontrado al desaparecido.

–Eso -exclamó Sejer, al que se le había puesto un nudo en la garganta del tamaño de un melón- está por ver, ¿no?

Karlsen cerró la carpeta con un golpe seco.
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Sejer dejó la carpeta de Einarsson en su sitio en el archivador. La puso al lado del caso Durban, pensando que Maja Durban y Egil Einarsson se harían compañía. Ambos estaban muertos, pero nadie sabía por qué. Se recostó en el respaldo del sillón, cruzó sus largas piernas, las puso sobre el escritorio, se palpó el bolsillo trasero del pantalón y sacó la cartera. Entre el carné de conducir y la licencia de saltar en paracaídas encontró la foto de su nieto Matteus. Acababa de cumplir cuatro años, sabía casi todas las marcas de coches y ya había tenido su primera pelea a brazo partido, que lamentablemente había perdido. Se llevó una gran sorpresa aquella vez que acudió al aeropuerto de Oslo a recoger a su hija Ingrid y a su yerno Erik, que habían pasado tres años en Somalia, ella como enfermera y él como médico de la Cruz Roja. Ingrid estaba en lo alto de la escalerilla del avión, con el pelo aclarado por el sol y dorada por todas partes. Por un instante enloquecido fue como ver a Elise el día que se conocieron. Llevaba al niño en brazos. Tenía entonces cuatro meses, era de color chocolate, con el pelo rizado y los ojos más negros que jamás había visto. En realidad los somalíes son gente hermosa, pensó. Y observó la foto un instante antes de volver a guardarla. El barracón estaba en silencio, y también el gran edificio de al lado. Metió dos dedos por debajo de la manga de la camisa y se rascó el codo. La piel se le caía como si fuera caspa. Debajo había una nueva piel rosada que también caía como la caspa. Cogió la chaqueta del respaldo de la silla, cerró, y pasó a toda velocidad por la recepción, donde estaba la señora Brenningen. Esta dejó inmediatamente el libro que estaba leyendo. Había llegado a una prometedora escena de amor, la reservaría para cuando se hubiera acostado. Intercambiaron unas cuantas palabras, él le dijo adiós con la cabeza y se encaminó hacia Rosenkrantzgate, donde vivía la viuda de Egil Einarsson.
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Se miró rápidamente en el espejo y se pasó los dedos por el pelo; lo llevaba tan corto que ni se movía. Era más un ritual que vanidad.
Sejer aprovechaba cualquier ocasión para salir del despacho. Condujo lentamente por el centro de la ciudad, siempre conducía despacio; el coche era viejo y lento, un gran Peugeot 604 azul que jamás le había dado motivos para cambiarlo. En la nieve era como conducir un trineo. Enseguida vio a su derecha cuatro viviendas de colores alegres: rosa, amarillo y verde, el sol se reflejaba en ellas y lucían con un aspecto muy hospitalario. Habían sido construidas en los años cincuenta, lo que les confería cierta solera de la que adolecían las casas nuevas. Los árboles eran grandes y los jardines frondosos, o al menos lo serían cuando llegara el calor. Pero todavía hacía frío; la primavera se hacía esperar. No había llovido desde hacía mucho tiempo, y algunas manchas de nieve parecían basura en las cunetas. Sejer buscó con la mirada el número dieciséis, y reconoció la casa verde bien conservada nada más verla. La entrada era un caos de triciclos, pequeños camiones y juguetes de plástico de todo tipo, que el niño, sin ningún orden, había subido del sótano o bajado del desván. El asfalto libre de nieve siempre resultaba tentador tras un largo invierno. Aparcó y llamó al timbre.

Transcurridos unos segundos, la mujer apareció en la puerta con un niño delgado pegado a su falda.

–Señora Einarsson -dijo con una leve reverencia-, ¿puedo pasar?

Como no tenía mucha gente con quien hablar, la mujer dijo casi imperceptiblemente que sí con la cabeza, algo desganada. Él se quedó muy cerca y ella pudo percibir su olor, una mezcla del cuero de la chaqueta y de una discreta colonia para después del afeitado.

–Ahora no sé más de lo que sabía el otoño pasado -dijo ella con voz insegura-. Excepto que ha muerto. Pero ya estaba preparada para ello, teniendo en cuenta el aspecto del coche.

El rodeó al niño con su brazo, como queriendo proteger a ambos.

–Pero ahora lo hemos encontrado, señora Einarsson. Eso cambia un poco las cosas, ¿no?

Sejer calló y esperó.

–Supongo que fue uno de esos locos necesitados de dinero.

Ella sacudió la cabeza.

–Porque su cartera no estaba. Ustedes dijeron que había desaparecido. Aunque sólo llevaba cien coronas. Pero hoy en día la gente mata por cualquier cosa.

–Le prometo ser breve.

Ella se resignó y fue retrocediendo hasta el interior de la casa. Sejer se detuvo en la entrada del salón y miró a su alrededor. Siempre observaba espantado cuánto se parecía la gente, lo veía en sus salones, en los, objetos con los que llenaban sus habitaciones. Lo mismo en todas partes con la misma simetría, con el televisor y el vídeo en el centro del inventario. En ese centro la familia se acurrucaba para calentarse. La señora Einarsson tenía un tresillo de piel color rosa y una alfombra de pelo largo debajo de la mesa del salón. Era una habitación femenina. Llevaba viviendo sola seis meses, tal vez había empleado ese tiempo en deshacerse de todos los elementos masculinos, si alguna vez los hubo. Ni aquella vez ni ésta pudo vislumbrar en ella ni rastro de pena o amor por ese hombre que habían encontrado en las oscuras aguas fluviales, perforado y gris, como una vieja esponja. La aflicción tenía que ver con otras cosas, con asuntos prácticos, tales como de qué iba a vivir y cómo iba a poder salir en busca de un nuevo marido si no tenía dinero para pagar a alguien que se quedara con el niño. Esos pensamientos deprimían a Sejer. Le hicieron estudiar con detenimiento la foto de la boda que había sobre el sofá, una foto muy suntuosa de la joven Jorun con el pelo aclarado. A su lado estaba Einarsson, menudo y algo chupado, un adolescente con un bigote poco poblado debajo de la nariz. Posaban lo mejor que sabían ante un fotógrafo mediocre, muy preocupados por cómo saldrían, pero no el uno por el otro.

–Tengo café en el termo -dijo ella vacilante.

Sejer aceptó. Sería bueno tener algo a qué agarrarse, aunque sólo fuera el asa de una taza. El niño fue detrás de su madre a la cocina, y miraba al hombre de reojo desde detrás de la puerta. Era delgado, con pecas en la nariz, tenía el flequillo demasiado largo y se caía constantemente. Al cabo de unos años se parecería al hombre de la foto de la boda.

–Me he olvidado de cómo te llamas -sonrió Sejer alentador.

El niño mantuvo en secreto su nombre por un momento, pisó fuerte con las zapatillas de deporte en el suelo de linóleo y sonrió tímidamente.

–Jan Henry.

Sejer movió la cabeza.

–Ah, sí, Jan Henry. ¿Puedo preguntarte algo, Jan Henry? ¿Coleccionas pins?

El niño asintió con la cabeza.

–Tengo veinticuatro en mi gorra.

–Ve a buscarla -dijo Sejer sonriendo-, y te daré otro. Uno que seguro que no tienes.

El niño fue a su habitación. Volvió con la gorra puesta, que le estaba demasiado grande. Se la quitó ceremoniosamente.

–Pinchan mucho -explicó-. Por eso no puedo llevarla puesta mucho tiempo.

–Mira -dijo Sejer-, un pin de la policía. Me lo ha dado la señora Brenningen, de la comisaría. Está bien, ¿verdad?

El niño asintió con la cabeza. Buscó en la gorra un lugar de honor para el pequeño pin dorado, quitó resueltamente uno de las mascotas olímpicas Kristin y Håkon sentadas en un trineo, y lo puso en su lugar. Entró la madre y hasta ofreció una sonrisa.

–Vete a tu habitación -dijo secamente-. Este señor y yo tenemos que hablar.

Sejer cogió el café y observó a la señora Einarsson, que dejó caer dos terroncitos de azúcar en su taza desde poca altura, para no salpicar. La alianza había desaparecido de su mano. Tenía el pelo oscuro en la raya y llevaba los ojos muy maquillados, lo que endurecía sus rasgos. En realidad era atractiva, con su cuerpo pequeño y esbelto. Seguramente no lo sabía. Seguramente estaba descontenta con su propio aspecto, como ocurría a la mayoría de las mujeres. Excepto a Elise, pensó.

–Seguimos buscando a ese comprador, señora Einarsson, como la última vez que hablamos. Por una u otra razón, su marido decidió vender su coche de repente, a pesar de no haberlo hablado con usted. Salió a enseñarlo y nunca volvió. Tal vez alguien mostrara interés por el coche, quizá lo pararan en la calle o algo así. Tal vez alguien que deseara exactamente un coche como el suyo se pusiera en contacto con él. O tal vez alguien lo estaba buscando con malos propósitos, a él y no al coche, y lo usó como pretexto para sacarlo de casa. Quizá le tentara a venderlo, incluso con dinero contante y sonante como cebo. ¿Sabe si se encontraba en algún aprieto económico?

Ella negó con la cabeza y masticó el azúcar con las muelas.

–Ya me preguntó usted eso. No, no tenía problemas económicos, no de la noche a la mañana. Pero claro, a todo el mundo le hace falta dinero, y nosotros no gozábamos de una buena situación. Ahora las cosas están aún peor, y no consigo plaza en la guardería para el niño. Además, sufro de jaquecas -se dio un ligero masaje en las sienes como para demostrar que debía tratarla bien, de lo contrario, la jaqueca podía atacarle repentinamente-, y no es fácil trabajar cuando se tiene un problema así, sola y con un niño.

Él hizo un gesto compasivo.

–¿Pero no sabe si su marido gastaba el dinero en el juego o si le habían hecho algún préstamo, tal vez un préstamo privado, que le resultara difícil devolver?

–No. No era el más listo de los hombres, pero tampoco era tonto. Nos las arreglábamos. Tenía un trabajo. Y sólo gastaba dinero en el coche y en una cerveza de vez en cuando en el pub. Tal vez era un bocazas, pero no era tan chulo como para meterse en líos, en algo ilegal, quiero decir. No, no lo creo. Estuvimos casados durante ocho años, y pienso que lo conozco bastante bien. Que lo conocía, quiero decir. Y aunque esté muerto, no puedo hablar mal de él.

Por fin tomó aliento.

–¿Y no recuerda si algún amigo suyo habló alguna vez de comprarle el coche?

–Ah, sí, seguramente más de uno. Pero él no quería venderlo. No se lo dejaba a nadie.

–¿Y no recuerda ninguna llamada telefónica referente al coche en los días anteriores a su desaparición?

–No.

–¿Cómo estaba la noche que se marchó?

–Ya le he contestado a eso. Exactamente igual que siempre. Volvió del trabajo a las tres y media. Tenía el primer turno. Luego comió pizza mexicana, tomó café y se pasó toda la tarde en el garaje debajo del coche.

–¿Debajo del coche?

–Sí, debajo del coche. Con sus tornillos. Estaba como obsesionado con él. Luego lo lavó. Yo estaba haciendo cosas aquí en casa, y no me enteré de nada hasta que entró en medio del programa Casino de la tele y dijo que se iba a enseñar el coche.

–¿No mencionó ningún nombre?

–No.

–¿Y tampoco dijo dónde iba a encontrarse con el comprador?

–No.

–¿Y usted no preguntó por qué quería venderlo?

La mujer se tocó el pelo y negó con la cabeza.

–Yo no me metía en las cosas del coche. Ni siquiera tengo carné. A mí me daba igual el coche que tuviéramos, me bastaba con tener coche. Y tampoco dijo que fuera a venderlo, sólo que iba a enseñarlo. Tampoco es necesariamente el asesino. Pudo haberse encontrado con alguien, o haber cogido a uno que estaba haciendo autoestop, qué sé yo, cualquier cosa. Esta ciudad está llena de chiflados por el tema de la heroína, no sé cómo ustedes no hacen algo contra eso. Pienso en Jan Henry, que va a crecer aquí y no tiene el carácter más fuerte del mundo, en eso se parece a su padre.

–Un carácter fuerte se desarrolla con el tiempo -sonrió Sejer-. Habrá que esperar algunos años. Bueno, buscamos a ese comprador a través de los periódicos y la televisión -le recordó-, y no se ha presentado nadie. Nadie se ha atrevido. O su marido mintió al salir aquella noche, tal vez iba a hacer otra cosa, o ese comprador es el verdadero asesino.

–¿Mintió?

La mujer le miró ofendida.

–Si usted cree que tenía secretos sucios, se equivoca. No era de esa clase de personas. Y tampoco iba con otras; para serle sincera, no resultaba muy atractivo a las mujeres. Dijo que iba a enseñar el coche a alguien, y si él lo dijo es que era verdad.

Hablaba de una manera tan sencilla y concisa que lo convenció. Se quedó pensativo, vio al niño entrar a hurtadillas y sentarse silenciosamente en el suelo detrás de su madre. Pestañeaba sin decir nada.

–Si vuelve usted la vista atrás, ¿hay algo que de alguna manera se saliera de lo normal? Digamos, desde los seis meses anteriores a su desaparición, hasta que su coche fue encontrado en el vertedero, ¿recuerda usted algún episodio o período en que él pareciera distinto, preocupado o algo así? Cualquier cosa, quiero decir. ¿Llamadas telefónicas? ¿Cartas? ¿Algún día que llegara del trabajo más tarde de lo habitual o que durmiera mal por la noche?

Jorun Einarsson rompió con las muelas otro terrón de azúcar, y él observó cómo sus pensamientos evocaban el pasado. Ladeó la cabeza ante algún recuerdo, lo rechazó y continuó pensando. Einarsson hijo respiraba sigilosamente, tenía grandes ojeras, como suelen tener los niños.

–Hubo algún problema en el pub una noche. Bueno, seguramente siempre había problemas en ese lugar, pero alguien se emborrachó tantísimo que el dueño llamó a la policía para que se lo llevaran al calabozo. Era uno de los compañeros de trabajo de Egil, de la fábrica de cerveza. Egil se fue detrás y les suplicó que lo soltaran. Prometió llevarle a su casa y asegurarse de que se acostaba. Y creo que lo soltaron. Aquella noche no llegó a casa hasta las tres y media de la mañana, y recuerdo que a la mañana siguiente se durmió.

–¿Ah, sí? ¿Entonces le contó lo que ocurrió?

–No, sólo que se emborrachó muchísimo. Bueno, Egil no, el otro. Egil llevaba el coche, y tenía el primer turno al día siguiente. Además, yo tampoco pregunté, esas cosas no me interesan.

–¿Diría usted que su marido era una persona que se preocupaba por los demás? Pues lo que hizo por su amigo estuvo bien. Podría haberse quedado al margen, abandonándolo a su suerte.

–No se preocupaba mucho por los demás -dijo la mujer-, ya que me lo pregunta. No solía mirar mucho a su alrededor. Así que tengo que admitir que me quedé algo sorprendida al enterarme de que se había tomado tantas molestias. Salvar a un tío del calabozo. Pues sí, tal vez me extrañara un poco, pero al fín y al cabo eran compañeros. Si le soy sincera, no había reparado demasiado en ello. Quiero decir, no hasta ahora que me lo está preguntando.

–¿Cuándo sucedió eso más o menos?

–¡Dios, no me acuerdo! Algún tiempo antes de desaparecer.

–¿Semanas? ¿Meses?

–No, tal vez unos días.

–¿Unos días? Cuando hablé con usted en el otoño pasado, ¿recordaba ese hecho? ¿Lo mencionó?

–Creo que no.

–Y el amigo borracho, señora Einarsson, ¿sabe quién era?

Negó con la cabeza, echó un vistazo por encima del hombro y descubrió al niño.

–¡Jan Henry! ¡Te he dicho que te quedes en tu habitación!

Él se levantó y salió furtivamente como un perro que ahuyentaran. La mujer sirvió más café.

–El nombre, señora Einarsson -dijo en voz baja.

–No, no lo recuerdo -dijo-. Son tantos los que frecuentan ese pub…

–Pero se durmió al día siguiente, ¿no?

–Sí.

–Y en la fábrica de cerveza fichan, ¿no es verdad?

–Mmm…

Sejer meditó un instante.

–Y cuando a usted le devolvieron el coche del Departamento Técnico lo vendió, ¿no?

–Sí. No puedo pagarme el carné, así que se lo vendí a mi hermano. Además, me hacía falta el dinero. Vendí el coche y algunas herramientas que había en el maletero, unas llaves de tubo y un gato. Y algunos trastos que no sé lo que eran. Por cierto, faltaba algo, algo había desaparecido.

–¿El qué?

–No me acuerdo en este momento. Mi hermano preguntó por ello, lo buscamos y no lo encontramos. No recuerdo qué era.

–Inténtelo. Podría ser importante.

–No, no creo que fuera nada importante, pero no lo recuerdo. También buscamos en el garaje.

–Llame a la comisaría si se acuerda de algo. Puede preguntárselo a su hermano.

–Está de viaje, no sé cuándo volverá.

–Señora Einarsson -dijo levantándose-, gracias por el café.

Ella se levantó de un salto del sillón, algo colorada y confusa porque se marchara así, de repente. Lo acompañó hasta la puerta. Sejer se despidió y se dirigió hacia donde tenía aparcado el coche. Justo cuando iba a meter la llave en la cerradura descubrió al niño, que tenía los pies metidos en un parterre y trabajaba la tierra con inmensa energía. Sus zapatillas ofrecían un aspecto deplorable. Sejer lo saludó con la mano.

–¡Hola! ¿No encuentras a nadie con quien jugar?

–No -sonrió avergonzado-. ¿Por qué no llevas coche de policía cuando trabajas?

–Buena pregunta. Pero ¿sabes?, en realidad iba camino de casa. Vivo en esta calle, un poco más arriba, y así no tengo que volver a la comisaría a cambiar de coche. – Se quedó pensando un instante-. ¿Has montado alguna vez en un coche de policía?

–No.

–La próxima vez que venga a visitar a tu madre vendré con un coche de policía y, si quieres, te daré una vuelta.

El niño sonrió de oreja a oreja, pero con cierta duda, tal vez como consecuencia de alguna amarga experiencia.

–Es una promesa -le aseguró Sejer-. ¡Y no tardaré mucho en volver! – Se deslizó tras el volante, se puso lentamente en marcha y bajó la cuesta. Por el espejo vio un brazo delgado que le decía adiós.

Seguía pensando en el niño cuando pasó por el hipódromo a la izquierda, y la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Ultimo Día, a la derecha. «Pobre de tí, Konrad -se dijo a sí mismo-, si te olvidas de llevar el coche de servicio la próxima vez.»









Capítulo 7






Emma estaba jugando con una pequeña granja en el suelo del salón.
Los animales estaban perfectamente alineados: cerditos de color rosa pálido, vacas de manchas rojas y blancas, gallinas y ovejas. Un tyrannosaurus rex vigilaba la escena. La cabeza, con su minúsculo cerebro, llegaba casi hasta el tejado del granero.

De vez en cuando corría hacia la ventana para ver si llegaba el coche de su padre. Cada dos fines de semana pasaba uno con él, y siempre lo esperaba con una gran ilusión. Eva también lo esperaba. Estaba sentada en el sofá tensa; necesitaba librarse de la niña para poder pensar en paz. Normalmente empleaba esos fines de semana para trabajar, pero ese día se encontraba completamente paralizada. Todo era diferente. Lo habían encontrado.

Hacía varios días que Emma ya no mencionaba al hombre muerto, pero eso no significaba que se hubiera olvidado de él. Intuía por la cara de su madre que no debía mencionarlo, y aunque no entendía por qué, lo tenía en cuenta.

Dentro del estudio había un lienzo tensado sobre el caballete. Era un lienzo imprimado completamente negro, sin atisbo de luz. No soportaba mirarlo. Tenía muchas otras cosas de las que ocuparse primero. Estaba sentada en el sofá, escuchando con la misma atención que Emma, esperando que el Volvo rojo se parase en cualquier momento delante de la casa. En la granja de Emma reinaba un orden perfecto, salvo ese monstruo verde que amenazaba tras el granero. Tenía un aspecto extraño.

–Ese dinosaurio no pega mucho, ¿verdad, Emma?

Emma puso cara de enfado.

–Claro que no pega. Ya lo sé. Sólo está de visita.

–Ah bueno, qué tonta soy. Debería haberlo imaginado.

Encogió las piernas y se las tapó con la falda larga. Intentó despejar su cabeza de pensamientos. Emma volvió a sentarse y metió a empujones a los cerditos debajo de la panza de la puerca.

–Falta una tetita. Éste sobra.

Cogió uno de los cerditos y miró con aire interrogativo a su madre.

–Mmm… Eso suele pasar. Esos cerditos se mueren de hambre. Si no, hay que darles de comer con biberón, y normalmente, el granjero no tiene tiempo para eso.

Emma meditó un instante.

–Puedo regalárselo a Diño. Él también necesita comer.

–Pero esos animales sólo comen hierba, hojas y cosas así, ¿no?

–Este no, es carnívoro -explicó Emma, y metió a la fuerza al cerdito entre los afilados dientes del monstruo verde.

Eva sacudió incrédula la cabeza ante esa solución tan práctica. Los niños nunca dejaban de asombrarla. En ese instante se oyó un coche en el patio. Emma desapareció tan rápidamente como pudo, y fue a recibir a su padre.

Eva levantó fatigadamente la cabeza cuando el hombre apareció en la puerta. Él había sido el faro de su vida. Cuando Emma estaba a su lado parecía más pequeña y más ligera que de costumbre. Se sentaban bien el uno al otro, ambos pelirrojos y con muchos kilos de más. Se querían mucho, y ella se alegraba por ello. Nunca había sentido celos, ni siquiera de la nueva mujer de su vida. Su gran pena era que él la hubiera dejado, pero ya que lo había hecho, le deseaba toda clase de felicidad. Así de sencillo.

–¡Eva! – dijo él sonriente, sacudiendo su pelirroja melena-. Pareces cansada.

–Tengo algunas preocupaciones.

Se alisó la falda.

–¿Cosas de artista? – preguntó él, sin pizca de ironía.

–No. Cosas concretas y terrenales.

–¿Es algo serio?

–Mucho peor de lo que te imaginas.

Él meditó un instante sobre esa respuesta y frunció el entrecejo.

–Si puedo ayudarte en algo, no tienes más que decírmelo.

–Puede que más adelante tengas que hacerlo.

Él se quedó mirándola con semblante serio. Emma estaba agarrada a su pantalón; la niña pesaba bastante y le hizo perder el equilibrio. Sentía una enorme simpatía por Eva, pero vivía en un mundo que le era totalmente ajeno, el mundo del arte. Él nunca se había sentido a gusto en ese mundo. Y sin embargo, Eva formaba una parte importante de su vida, y así sería siempre.

–Coge tu bolsa, Emma, y dale un beso a mamá.

La niña le obedeció con gusto. Los dos desaparecieron por la puerta. Eva se acercó a la ventana para verlos marchar, y siguió con la mirada el coche hasta que fue absorbido por el tráfico. Luego volvió a sentarse, con las piernas sobre el sofá y la cabeza inclinada en el respaldo. Cerró los ojos. En la habitación había una agradable penumbra y un gran silencio. Se esforzó por respirar tranquilamente y se dejó invadir por el silencio. Ese era un momento que debería disfrutar plenamente, recordar y guardar en la memoria. Sabía que no duraría.









Capítulo 8






Sejer se había servido una generosa copa de whisky y había echado al perro del sillón. Era un Leonberg macho de unos setenta kilos, cinco años de edad y bastante juguetón. Se llamaba Kollberg. Es decir, en realidad se llamaba de otra manera, porque la perrera ponía su propio nombre en los papeles, según su sistema. En este caso, por ejemplo, se habían servido de títulos de canciones de los Beatles. Empezaron por el principio del alfabeto, y al nacer Kollberg habían llegado a la L, por lo que le pusieron el nombre de Love Me Do. Su hermana se llamaba Lucy in the sky. Sejer gimió al pensarlo.
El perro se resignó con una pesada respiración y se echó a sus pies. Su gran cabeza reposaba sobre los empeines de Sejer, haciéndole sudar dentro de los calcetines deportivos. Pero no tenía corazón para quitarlo. Además, por otra parte resultaba agradable, al menos en invierno. Bebía el whisky a pequeños sorbos y se encendió un cigarrillo liado. Ésos eran sus vicios en la vida, una única copa de whisky y un único cigarrillo liado. Como fumaba tan poco, notó inmediatamente cómo su corazón latía algo más deprisa. En días tranquilos, iba al aeropuerto para saltar en paracaídas, pero eso no lo consideraba un vicio. Elise, en cambio, sí lo había considerado un vicio. Llevaba ocho años viudo y su hija era ya mayor y tenía una buena colocación. Sejer no era temerario, saltaba exclusivamente bajo condiciones climatológicas óptimas, y nunca intentaba ninguna maniobra muy arriesgada. Sencillamente le gustaba esa frenética velocidad por el aire, soltar toda clase de anclajes, la vertiginosa perspectiva, la visión del conjunto, las granjas y los campos vistos desde tan alto, formando hermosos dibujos de colores cálidos, la fina y luminosa red de carreteras entre medias, como el sistema linfático de un organismo gigantesco y las edificaciones ordenadas en bonitas filas de casas rojas, verdes y blancas. El ser humano necesita sistemas, pensó, soplando el humo bajo la lámpara.

También Egil Einarsson había tenido un sistema, una vida ordenada, su trabajo en la fábrica de cerveza, su mujer, su hijo, su grupo de compañeros estable y su pub en la parte sur. Una ruta fija año tras año, el hogar, la fábrica, el hogar, el pub, el hogar. El coche con todas sus minúsculas piececitas para pulir, engrasar y tensar. Semana tras semana, mes tras mes, año tras año. Ningún antecedente penal. Ningún asunto dramático en su vida; pasó como buenamente pudo la escuela como los demás jóvenes, sin despertar ninguna atención especial, recibió la confirmación, luego comenzó sus estudios de ingeniero técnico en Goteborg, de dos años de duración, formación que nunca le serviría de nada, ya que acabó como obrero de la fábrica de cerveza. Estaba a gusto. Ganaba suficiente dinero. Nunca alcanzó las grandes cimas de la vida, pero tampoco pasó penalidades. Un hombre sencillo. La mujer era bastante atractiva y haría su parte de las tareas. Y de repente alguien le había clavado un cuchillo. Quince veces, pensó Sejer. ¿Cómo era posible que un tipo como Einarsson despertara esas pasiones? Bebió más whisky y siguió pensando a destajo. Admitió que deberían tener más nombres en la lista, personas en las que no habían pensado, personas con las que debería hablar para que de repente apareciera un ángulo completamente nuevo, arrojando una nueva luz sobre toda la tragedia. Siempre estaba pensando en ese coche, un Opel Manta, modelo ochenta y ocho. Y de pronto quiere venderlo. Alguien, alguna persona, había mostrado interés por él, tuvo que haber sido así. No había puesto ningún anuncio en los periódicos, no había mencionado a nadie, absolutamente a nadie, que quería vender el coche. Eso ya lo habían comprobado.

Volvió a chupar el cigarrillo y mantuvo el humo un momento en la boca. ¿A quién se lo compró?, pensó de repente. Nunca se había hecho esa pregunta. Tal vez debería habérsela planteado. Se levantó de un salto y se acercó al teléfono. Cuando sonó la llamada al otro lado pensó que quizá era demasiado tarde para llamar. La señora Einarsson contestó a la segunda señal. Escuchó sin hacer preguntas y pensó un instante.

–¿Contrato de compraventa? Sí, seguramente lo tengo en mi carpeta, espere un momento.

Sejer esperó y oyó cajones que se abrían y se volvían a cerrar, y crujidos de papeles.

–Es prácticamente ilegible -se lamentó ella.

–Inténtelo. Puedo pasar mañana a recogerlo si no logra descifrarlo.

–Al menos veo que pone calle de Erik Børresen. Creo que el apellido es Mikkelsen. Soy incapaz de leer el nombre y el número de la calle. Puede que ponga cinco. O seis. Calle de Erik Børresen, cinco o seis.

–Con eso basta, seguro. ¡Muchísimas gracias!

Lo apuntó en el bloc que había junto al teléfono. Era importante no saltarse ningún detalle. Si no averiguaba a dónde iba el coche, al menos podría averiguar de dónde venía.









Capítulo 9






Otro día estaba a punto de acabar cuando Karlsen llegó de la cantina con dos rebanadas de pan con gambas y una Coca-Cola. Acababa de sentarse y devorar la primera rebanada, cuando Sejer apareció en la puerta. El más ascético sargento jefe se traía dos de queso y una botella de agua con gas; debajo del brazo llevaba el periódico.
–¿Puedo sentarme?

Karlsen asintió con la cabeza, untó una gamba en la mayonesa y se la metió en la boca.

Sejer se sentó, arrastró el sillón hasta la mesa y cogió una loncha de queso de la rebanada de pan. La enrolló y mordió la punta.

–He vuelto a sacar a Marie Durban del cajón -dijo.

–¿Por qué? No hay ninguna relación, ¿no?

–Seguramente no. Pero no ocurren muchos asesinatos en esta ciudad, y estos ocurrieron con muy pocos días de diferencia. Einarsson solía frecuentar Las armas del Rey, Durban vivía a trescientos metros de allí. Deberíamos investigarlo más a fondo. ¡Mira aquí!

Se levantó, se acercó al plano de la ciudad colgado en la pared y sacó dos alfileres rojos para mapas de una cajita. Con gran precisión, y sin vacilar, colocó un alfiler sobre el bloque de Tordensskioldsgate y otro en Las armas del Rey. Luego se sentó.

–Mira este plano. Abarca todo el municipio y mide dos metros por tres.

Cogió la lámpara de mesa de Karlsen, que tenía un brazo articulado y podía girarse en todas las direcciones, e iluminó el plano.

–Maja Durban fue asesinada el uno de octubre. El cinco de octubre es asesinado Einarsson, o al menos podemos suponer que fue ese día. Éste es un pueblucho y no nos inundan esa clase de sucesos, ¡pero mira lo cerca que están los alfileres el uno del otro!

Karlsen miraba fijamente. Los alfileres brillaban cómo dos ojos rojos sobre el mapa negro y blanco.

–Pues sí, pero que nosotros sepamos no se conocían, ¿no?

–Hay tantas cosas que no sabemos… ¿Sabemos algo en realidad?

–¡Qué pesimista! De todos modos pienso que debemos tomar una muestra del ADN de Einarsson y compararlo con los restos encontrados en Durban.

–Bueno, bueno, como no lo pagamos nosotros…

Comieron un rato sin hablar. Eran dos hombres que se apreciaban enormemente de una manera tácita. No lo demostraban con grandes gestos, pero se tenían una sólida simpatía que cuidaban con paciencia. Karlsen tenía diez años menos y una mujer a la que había que atender. Por esa razón, Sejer se mantenía un poco a distancia, convencido de que el otro tenía de sobra con la familia, que para él era una institución sagrada. Fue interrumpido en sus pensamientos por una policía que apareció en la puerta.

–Dos recados -dijo, tendiéndole una pequeña nota-. Y ha llamado Andreassen de TV 2 para preguntar si quieres participar en Testigo ocular con el caso Einarsson.

Sejer se puso tenso y dejó vagar la mirada.

–Tal vez te interese, ¿eh, Karlsen? Eres más fotogénico que yo.

Karlsen se reía con aire burlón. Sejer odiaba aparecer en público; tenía pocos puntos débiles, pero ése era uno de ellos.

–Lo siento, voy a un seminario, ¿no te acuerdas? Estaré fuera diez días.

–Díselo a Skarre. Se pondrá muy contento. Yo lo ayudaré, con tal de no tener que estar bajo esa lámpara solar. ¡Vete a decírselo ahora mismo!

La mujer sonrió y desapareció, y él se puso a leer los recados. Miró el reloj. Los veteranos iban a saltar en el aeródromo de Jarlsberg el fín de semana siguiente, si el tiempo lo permitía. Llamó Jorun Einarsson. No se dio ninguna prisa, acabó su merienda y volvió a dejar el sillón en su sitio después de levantarse.

–Voy a dar una vuelta.

–Vale, vale, llevas sentado casi media hora. Ya te está creciendo el musgo en las puntas de los pies.

–Lo malo de la gente es que se queda sentada dentro todo el día -contestó-. Aquí en la casa no pasa nada, ¿verdad que no?

–Supongo que tienes razón. ¡Pero joder, qué listo estás para buscarte cosas que hacer al aire libre! Tienes mucho talento para eso, Konrad.

–Hay que usar la imaginación -contestó.

–Oye, espera un momento.

Karlsen se metió la mano en el bolsillo de la camisa y parecía incómodo.

–Mi mujer me ha dado la lista de la compra. ¿Tú sabes algo de cosas de mujeres?

–Pregunta y verás.

–Lo pone aquí, después de carne de cerdo para asar, pone «Panty-liners». ¿Tienes idea de lo que puede ser?

–¿Por qué no llamas a tu casa y se lo preguntas?

–No contesta.

–Pregúntaselo a la señora Brenningen. A mí me suena a leotardos, medias o algo así. ¡Suerte! – dijo riéndose entre dientes, y desapareció.


Acababa de meterse en el coche y alisarse el pelo con los dedos cuando de repente se acordó. Volvió a salir, lo cerró y se acercó a uno de los coches de servicio, tal y como le había prometido al pequeño Einarsson. A esa hora, Mikkelsen estaría todavía trabajando, como la mayoría de la gente, y por eso se dirigió primero a Rosenkrantzgate. Jorun Einarsson estaba en el pequeño trozo de césped que había delante de la casa tendiendo ropa. Un pijama con dibujos de Tom y Jerry y una camiseta con una imagen de Docile revoloteaban en el aire. Acababa de sacar de la cesta unas bragas negras de encaje cuando Sejer apareció ante la casa; ella se quedó con la prenda en la mano sin saber muy bien qué hacer.

–No me cuesta nada acercarme en coche -explicó Sejer educadamente intentando no mirar la ropa interior-, por eso he venido en lugar de llamar por teléfono. Termine lo que está haciendo, no me importa esperar.

La mujer tendió a toda prisa el resto de la colada y cuando acabó, cogió la palangana y se la puso debajo del brazo.

–¿No está el chico?

–Sí, en el garaje -dijo, señalando hacia la calle-. Solía pasar muchos ratos allí con su padre, observándolo mientras se ocupaba del coche. Ahora se mete allí y se pasa el tiempo sentado mirando a la pared. No tardará en salir.

Sejer miró hacia el garaje, un garaje doble pintado de verde, igual que la casa. Luego la siguió adentro.

–¿Qué quería decirme, señora Einarsson? – le preguntó sin rodeos. Se habían quedado en la puerta del salón. Ella dejó la palangana en el suelo y se retiró de la cara uno de sus cabellos teñidos.

–Llamé a mi hermano anoche. Está en Stavanger, en una feria de ferretería. Era un mono, ¿sabe?, uno de esos monos verdes de nailon con un montón de bolsillos. Se lo ponía para arreglar el coche y lo llevaba siempre en el maletero. Lo estuve buscando porque me acordé de que había sido bastante caro. Y resultaba práctico llevarlo en el maletero por si el coche se paraba de repente y había que salir y apretar alguna tuerca, decía él. Mi hermano también lo quería para eso, así que cuando vi que no estaba en el coche, lo busqué por el garaje. Tampoco estaba allí. Desaparecieron el mono y una linterna grande.

–¿Preguntó usted a la policía?

–No, pero supongo que la policía no tiene derecho a quitar cosas de los coches sin avisarnos.

–Por supuesto que no. Pero voy a comprobarlo de todos modos. ¿Lo llevaba siempre?

–Siempre. Era muy ordenado para todo lo que tenía que ver con ese coche. Nunca iba a ningún sitio sin llevar un bidón de gasolina, aceite para el motor, líquido limpiaparabrisas y una garrafa de agua. Y el mono verde. Por cierto, esa linterna me habría venido muy bien, a veces saltan los fusibles. La instalación eléctrica de esta casa es una porquería, tendrían que cambiarla. Pero la Junta que tenemos ahora es la peor que hemos tenido, suben el alquiler una vez al año y dicen que lo guardan para hacer terrazas. Pero no creo que llegue a verlas. Bueno, como le he dicho, era un mono.

–Es una observación muy útil -la elogió Sejer-; ha estado bien que se acordara.

Y también le resultaría útil al asesino, pensó; le serviría para ponérselo encima de su ropa manchada de sangre.

La mujer se sonrojó y volvió a coger la palangana. Era muy grande, de plástico color azul turquesa, y cuando se la apoyaba en la cadera le hacía adoptar una postura retorcida, muy curiosa.

–Prometí al chico que le daría un paseo en el coche. ¿Puedo ir a buscarlo al garaje?

Ella lo miró sorprendida.

–Claro. Pero luego vamos a salir, así que no puede entretenerse mucho.

–Será un pequeño paseo.

Salió de nuevo de la casa rumbo al garaje. Jan Henry estaba sentado en un banco de trabajo que había junto a la pared. Le colgaban las piernas. Tenía las zapatillas de deporte manchadas de aceite. Se sobresaltó al descubrir a Sejer, luego se le iluminó el rostro.

–He traído el coche. Tu madre nos da permiso para ir a dar un pequeño paseo si te apetece. Podrás probar la sirena.

El chico bajó de un salto del banco, que era bastante alto, y tuvo que dar corriendo un par de pasos para recuperar el equilibrio.

–¿Es un Volvo?

–No, es un Ford.

Jan Henry iba corriendo delante, mientras Sejer miraba sus piernas, tan blancas y delgadas que parecían anormales. Gasi no se le veía en el asiento delantero, y resultó difícil fijarle el cinturón de seguridad como manda la ley, pero podría pasar. El niño apenas llegaba al salpicadero cuando se estiraba. Sejer arrancó y enfiló la carretera. Durante un buen rato permanecieron en silencio; tan sólo se oía el ruido constante del motor y algún que otro «shssss» de los coches de la fila izquierda cuando los sobrepasaban. El chico iba con las manos entre los muslos como si tuviera miedo de tocar algo sin querer.

–¿Echas de menos a tu papá, Jan Henry? – preguntó Sejer en voz baja.

El niño lo miró sorprendido, como si fuera la primera vez que le hacían esa pregunta. La respuesta era evidente.

–Muchísimo -dijo con sencillez.

Volvieron a callarse. Sejer conducía en dirección a la fábrica de hilados, puso el intermitente a la derecha y continuó subiendo hacia la cascada.

–Hay mucho silencio en el garaje -dijo de repente el chico.

–Sí. Es una pena que tu mamá no entienda de coches.

–Mm. Cuando tenía tiempo, papá siempre estaba allí dentro arreglando el coche.

–Y huele tan bien -dijo Sejer sonriendo-, a aceite, gasolina y cosas de ésas.

–Me había prometido comprarme un mono -continuó el niño-, uno igual que el suyo. Pero desapareció antes. El mono tenía catorce bolsillos. Iba a ponérmelo para arreglar mi bici. Se llama mono de engrasar.

–Sí, es verdad, se llama mono de engrasar. Yo también tengo uno, pero el mío es azul y pone fina en la espalda. Y no sé si tiene catorce bolsillos, puede que sólo ocho o diez.

–Los azules también me gustan. ¿Los hacen en tallas infantiles? – preguntó dándoselas de adulto.

–No lo sé, pero voy a averiguarlo.

Tomó nota mentalmente, volvió a girar a la derecha y detuvo el coche. Desde allí se veían los edificios de la Radiotelevisión Noruega, que estaban situados en un idílico paraje junto al río. Señaló las ventanas, que brillaban al sol.

–¿Les tomamos el pelo un poco con la sirena?

Jan Henry asintió con la cabeza.

–Aprieta aquí -dijo Sejer, señalando un botón-, y podremos ver lo ansiosos que están allí abajo por conseguir noticias. Tal vez salgan corriendo con los micrófonos.

La sirena arrancó con un pequeño «plof», luego aulló estrepitosamente a través del aire, golpeó contra la ladera del otro lado del río y volvió aullando. Dentro del coche no se oía mucho, pero cuando los cien decibelios llevaban un rato sonando, el primer rostro apareció en una de las brillantes ventanas. El segundo no tardó mucho. Se abrió una puerta y alguien salió a la terraza que había en uno de los extremos del edificio. El hombre se llevó una mano al rostro, tapándose el sol que lo tenía de cara.

–¡Seguro que piensan que ha habido un asesinato! – gritó el chico entusiasmado.

Sejer rió entre dientes y estudió esos pálidos rostros de primavera que seguían saliendo de la casa.

–Bueno, tendremos que callarnos. A ver si también eres capaz de pararla.

Lo fue. Tenía los ojos brillantes y pequeñas manchas en las mejillas.

–¿Cómo funciona? – preguntó entusiasmado.

–Vamos a ver -dijo Sejer hurgando en su memoria-; primero hacen un circuito oscilante electrónico, que crea un pulso rectangular que se amplifica con un amplificador y entra en un altavoz.

Jan Henry asintió con la cabeza.

–Y luego varía entre ochocientos y mil seiscientos períodos. Es decir, oscila en intensidad para que se oiga mejor.

–¿En la fábrica de sirenas?

–Sí señor. En la fábrica de sirenas. En América o en España. Ahora nos vamos a tomar un helado, ¿quieres, Jan Henry?

–Sí, nos lo hemos merecido, aunque no hayamos capturado a ningún ladrón.

Volvieron a la carretera principal y se desviaron a la izquierda, rumbo a la ciudad. Al llegar al hipódromo, Sejer paró el coche, lo aparcó y llevó al chico hasta el puesto de helados. Tuvo que ayudarle un poco con el papel, que se había pegado al helado. Se sentaron en un banco al sol, saboreando y chupando. El niño había elegido un polo rojo y amarillo con chocolate en la punta y Sejer un cucurucho de fresa, el mismo de siempre. Nunca había encontrado razón alguna para cambiar de sabor.

–¿Vas a volver al trabajo?

Con la mano libre, Jan Henry se limpió la barbilla de zumo de fruta y azúcar.

–Sí, pero primero voy a ver a un tipo en la calle de Erik Børresen.

–¿Es un criminal?

–No -sonrió Sejer-, probablemente no.

–¿Pero no estás seguro? ¿Puede que sea un criminal?

Sejer tuvo que rendirse y sonreír.

–Bueno, sí, quizá lo sea. Pero voy a verlo para asegurarme de que no lo es. Y entonces podré borrarlo de la lista. Y así seguiremos hasta que quede sólo uno.

–Seguro que va a llevarse un buen susto cuando te vea aparecer con este coche.

–Pues sí, no te equivocas. Todos se asustan. Es curioso, ¿sabes? A casi todo el mundo le remuerde la conciencia por algo. Y cuando llamo a su puerta me parece estar viendo cómo repasan en su memoria con el fin de encontrar lo que tal vez yo ya he encontrado. No debería reírme, pero a veces no me puedo controlar.

El chico asintió. Disfrutaba de la compañía del sabio policía. Acabaron sus helados y volvieron al coche. Sejer había pedido una servilleta de papel en el puesto y limpió la boca al niño. Luego le ayudó a ponerse el cinturón de seguridad.

–Mamá y yo vamos al centro a alquilar una película. Una para cada uno.

Sejer cambió de marcha y miró por el espejo retrovisor.

–¿Y tú cuál vas a coger? ¿Una de acción?

–Sí. Solo en casa 2. La primera la he visto dos veces.

–Como ya no tenéis coche, iréis en autobús, ¿no?

–Sí. Se tarda bastante, pero no importa, porque tenemos mucho tiempo. Antes, cuando papá…, cuando teníamos coche, no tardábamos nada en ir y volver.

Se metió un dedo en la nariz y hurgó un poco.

–A papá le hubiera gustado tener un BMW. Había ido a ver uno blanco. Si esa señora hubiese comprado el Manta…

Faltó poco para que Sejer se saliera de la carretera. El corazón le dio un vuelco, pero enseguida se serenó.

–¿Qué has dicho, Jan Henry? Es que estaba pensando en otra cosa, ¿sabes?

–Una señora que quería comprar nuestro coche.

–¿Te lo dijo tu padre?

–Sí. En el garaje. Fue ese día…, el último día que pasó en casa.

–¿Una señora?

Sejer notó que un escalofrío le recorría la espina dorsal.

–¿Te dijo también su nombre? – Miró por el retrovisor, cambió de carril y contuvo la respiración.

–Sí, porque lo tenía apuntado en una nota.

–¿Ah, sí?

–Pero ya no me acuerdo, hace tanto tiempo…

–¿En una nota? ¿La viste?

–Sí, la llevaba en el bolsillo del mono. Estaba tumbado boca arriba, debajo del coche, y yo estaba sentado en el banco, como siempre. No, no era una nota, más bien una hoja. O la mitad de una hoja.

–Pero dices que la viste. ¿La sacó del bolsillo?

–Sí, del bolsillo de arriba. Leyó el nombre, y luego…

–¿Luego se la volvió a meter en el bolsillo?

–No.

–¿La tiró?

–No recuerdo lo que hizo con ella -dijo el chico con aire triste.

–Si piensas mucho en ello, ¿crees que podrás recordar lo que tu padre hizo con la nota?

–No lo sé.

El chico miró con semblante serio al policía; empezó a intuir qué se trataba de algo importante.

–Si me acuerdo te lo diré -susurró.

–Jan Henry -dijo Sejer en voz baja-, esto es muy, muy importante.

Habían llegado a la casa verde.

–Entiendo.

–Así que si se te ocurre algo sobre esa señora, lo que sea, díselo enseguida a tu madre para que me llame.

–Vale. Si me acuerdo. Pero ya te he dicho que hace mucho tiempo.

–Es verdad; aunque, ¿sabes?, si uno se esfuerza mucho, y piensa en la misma cosa día tras día, es posible acordarse de algo que uno pensaba que había olvidado.

–Ciao -dijo Jan Henry.

–Ya nos veremos -dijo Sejer.

Dió marcha atrás y miró al chico por el retrovisor. Iba corriendo hacia la casa.

«Debería haber caído antes en que el chico podía saber algo -se dijo-. Se pasaba el día metido en el garaje con su padre. ¿Por qué no aprenderé nunca?»









Capítulo 10






Una mujer.
Iba pensando en ello mientras aparcaba el coche junto a los Juzgados; luego anduvo los escasos metros que lo separaban de la calle de Erik Børresen. Puede que fueran dos. La mujer pudo tentarle a salir, y un hombre podía estar esperando para hacer la parte sucia del trabajo. Pero ¿por qué?

La calle de Erik Børresen número seis era una tienda de artículos sanitarios, así que entró en el número cinco, donde encontró un J. Mikkelsen en el tercer piso. Estaba en paro, razón por la que se encontraba en casa. Un hombre de unos veinticinco años, con las rodillas que le sobresalían de los pantalones vaqueros.

–¿Conoces a Egil Einarsson? – preguntó Sejer, mientras observaba la reacción del otro. Estaban sentados junto a la mesa de cocina, cara a cara. Mikkelsen empujó hacia un lado un montón de boletos de lotería, un salero y el último ejemplar de la revista Hombres.

–¿Einarsson? Me suena, pero no sé de qué. Einarsson… suena a islandés.

Seguramente no tenía nada que ocultar. Así pues, perdía el tiempo allí sentado, junto a esa mesa con un hule a cuadros a pleno día, husmeando una pista falsa.

–Está muerto. Fue encontrado en el río hace un par de semanas.

–¡Ah ya!

No paraba de tocarse el fino aro de oro que llevaba en una oreja, y movió la cabeza enérgicamente.

–Claro, claro, lo vi en el periódico. Apuñalado. Sí, ya sé. Eso es, Einarsson. Esto parecerá pronto Estados Unidos, y la culpa de todo la tiene la droga, ya que me lo pregunta.

No le había preguntado nada, sino que callaba y esperaba, mientras observaba con curiosidad ese rostro joven con una coleta que le sentaba de maravilla. A pocos, pensó Sejer, les sienta bien la coleta, a muy pocos.

–Bueno, yo no lo conocía.

–¿Así que no sabes qué marca de coche tenía?

–¿Coche? ¿Y cómo demonios iba a saberlo?

–Tenía un Opel Manta. Modelo ochenta y ocho. En muy buen estado. Te lo compró a tí hace dos años.

–¡Coño! ¿Es él? – Mikkelsen movía la cabeza pensativo-. Claro, por eso me sonaba familiar. ¡Joder!

Palpó la mesa en busca de un paquete de chicles de nicotina, lo puso de canto, lo apretó por una esquina con un dedo, lo levantó en el aire y lo cogió con la mano.

–¿Y cómo diablos lo han averiguado?

–Hicisteis un contrato de compraventa por escrito, como todo el mundo. ¿Pusiste un anuncio en el periódico?

–No, puse un cartel en la ventanilla del coche. Así me ahorré el dinero del anuncio. A los dos días llamó. Un tipo curioso. Llevaba mucho tiempo ahorrando y me lo pagó al contado.

–¿Por qué querías venderlo?

–No quería, pero me quedé en el paro y no podía permitirme el lujo de mantenerlo.

–Entonces, ¿ahora no tienes coche?

–Sí, tengo un Escort que compré en una subasta. Es muy viejo, apenas lo saco. El dinero del paro no me da para gasolina.

–Lógico.

Sejer se levantó.

–¡No es nada lógico, creo yo!

Los dos se rieron entre dientes.

–¿Dan resultado? – preguntó Sejer señalando el paquete de chicles.

El joven se lo pensó un instante.

–Sí, pero enganchan. Además son caros, y saben fatal, como si estuvieras masticando una colilla.


Sejer se marchó, borró a Mikkelsen del principio de la lista y lo puso al final. Cruzó la calle y a través del cuero de su chaqueta notó que el sol quemaba débilmente. Era la mejor época del año, porque aún tenía la expectativa del verano por delante. Soñaba con la casita en Sandøya, sol, mar y agua salada, la esencia de todos los veranos anteriores, esas vacaciones que habían salido bien. De vez en cuando experimentaba una ligera preocupación, por la amarga experiencia de esos veranos lluviosos y ventosos, que no habían sido pocos. Pero en los veranos soleados disfrutaba de paz, y su eccema no le molestaba tanto.

Subió corriendo los bajos escalones, empujó la puerta y al pasar por la recepción saludó con la cabeza a la señora Brenningen. En realidad era una mujer guapa, rubia y amable. No es que corriera detrás de las mujeres, quizá debería haberlo hecho, pero en ese momento, ese asunto tendría que esperar, se contentaba con mirarlas.

–¿Es interesante? – preguntó, señalando con la cabeza el libro que la mujer leía en los ratos libres.

–No está mal -sonrió ella-. Intrigas, poder, deseo…

–Suena como nuestro sector.

Subió por las escaleras en lugar de utilizar el ascensor, entró en su despacho, cerró la puerta y se dejó caer en el sillón de Kinnarps, que él mismo había pagado. Volvió a levantarse, sacó del archivo la carpeta de Maja Durban y se sentó a examinarla. Miró sus fotos, primero una en la que aún estaba viva, una mujer guapa, algo llenita, de cara redonda y cejas negras. Ojos rasgados. Pelo muy corto. Le sentaba bien. Una mujer atractiva en la flor de la vida. Su sonrisa, una sonrisa abierta y fresca, que dibujaba hoyuelos en sus mejillas, decía mucho sobre ella. En la otra foto estaba tumbada en la cama boca arriba, mirando al techo con los ojos muy abiertos. Su rostro no expresaba ni terror ni asombro; semejaba una máscara incolora tirada por alguien sobre la cama.

La carpeta contenía también unas cuantas fotos del piso. Hermosas y ordenadas habitaciones con objetos bonitos, femeninos, pero nada de encajes ni colores pastel; los muebles y las alfombras eran de colores vivos: rojo, verde, oro, los colores que elige una mujer fuerte, pensó. Nada dejaba entrever lo sucedido, no había objetos rotos o volcados; parecía que todo había ocurrido en silencio, completamente por sorpresa. Sin duda la mujer lo conocía de antes. Le había abierto la puerta y ella misma se había desnudado. Primero habían hecho el amor, y nada indicaba que hubiera sido en contra de la voluntad de ella. Entonces sucedió algo: un derrumbamiento, un cortocircuito. Un hombre fuerte podía acabar con la vida de una mujer en unos segundos. Sejer sabía que tras unos cuantos movimientos de las piernas, todo había terminado. Nadie oye tus gritos cuando tienes un silenciador de plumas de ganso sobre la boca, pensó. Se había realizado la prueba del ADN a los restos de esperma encontrados en la víctima, pero como la policía carecía aún de registro propio, no tenía dónde consultar. Habían presentado una solicitud al Parlamento que sería tramitada en el transcurso de la primavera. Y a partir de entonces, pensó, toda persona, con todas sus funciones fisiológicas, debería tener mucho cuidado en las peleas. Todos los excrementos del ser humano podrían ser recogidos y analizados con el ADN, con un margen de error de uno a diecisiete mil millones. Durante algún tiempo habían jugado con la posibilidad de solicitar permiso a las autoridades para convocar y analizar a todos los varones entre dieciocho y cincuenta años del municipio, pero eso significaría tener que convocar a miles de hombres. El proyecto costaría varios millones de coronas y tardaría unos dos años. La ministra de Justicia había estudiado seriamente la propuesta, hasta que fue informada más detalladamente sobre la víctima. Marie Durban no valía tanto. Y él lo entendía. A veces se imaginaba un sistema en el que, al nacer, todos los ciudadanos noruegos fueran analizados y registrados. Esta posibilidad le proporcionaba unas perspectivas extraordinarias. Se puso a repasar los interrogatorios; por desgracia, no había muchos: tres compañeros de trabajo, cinco vecinos del bloque donde vivía y dos conocidos suyos, que insistían en que sólo la conocían superficialmente. Y por fín su amiga de infancia, que había hecho aquella declaración tan confusa. Tal vez la dejaron marchar demasiado pronto, tal vez sabía más de lo que dijo. Una mujer algo neurótica pero honrada, al menos nunca había dado motivos para pensar lo contrario. ¿Y por qué iba a haberle quitado la vida a Durban? Una amiga no mata a una amiga, pensó. Por otra parte, Eva Marie Magnus, esa pintora de piernas largas y hermoso pelo, le había impresionado.









Capítulo 11






Ninguno de los técnicos era capaz de recordar un mono verde.
Tampoco habían visto ninguna linterna, ni ninguna nota con algún nombre o número de teléfono apuntado. La guantera había sido vaciada y registrada a fondo. Encontraron los objetos que la gente suele llevar en la guantera: el permiso de circulación, un manual, un plano de la ciudad, un paquete de cigarrillos, un papel de chocolatina, dos encendedores vacíos. Y a pesar de que su mujer opinaba que el marido no era muy ligón, un paquete de condones. Se había tomado buena nota de todo.

A continuación llamó a la fábrica de cerveza. Pidió que le pasaran con el Departamento de Personal, y contestó al teléfono un amable señor con acento del norte.

–¿Einarsson? Claro que me acuerdo de él. Fue una historia horrible. Además tenía familia, según tengo entendido. Era uno de nuestros empleados más puntuales. Apenas una falta, por lo que veo, en siete años, lo que dice mucho en su favor. En cuanto a los meses de septiembre y octubre del año pasado…, vamos a ver.

Sejer oía cómo hojeaba los papeles.

–Voy a tardar un poco. Aquí trabajamos ciento cincuenta hombres, ¿sabe? ¿Quiere que le vuelva a llamar?

–Prefiero esperar.

–De acuerdo.

La voz fue sustituida por una cinta con una música que tronaba en su oído. Era una canción sobre un hombre que fue a buscar cerveza. Muy divertido, pensó Sejer, por lo menos, mucho mejor que esas melodías de hilo musical que solían poner en todas partes. Era una versión danesa con acordeón. Muy alegre.

–Sí, exacto -carraspeó-. ¿Me escucha? Veo que un día de octubre fichó bastante tarde. Concretamente, el dos de octubre. No llegó hasta las nueve y media. Puede que se durmiera. Esos chicos se pasan bastante tiempo en el pub.

Sejer hizo tamborilear los dedos.

–Muchas gracias. Por cierto, una cosa, ahora que me acuerdo. La señora Einarsson se ha quedado viuda con un niño de seis años, y aún no ha recibido ningún pago de ustedes. ¿Es correcto?

–Pues sí, lo es.

–¿Y cómo puede ser? Einarsson tenía un seguro suscrito con ustedes, ¿no?

–Sí, sí, así es, pero no sabíamos con certeza lo que había pasado. Las reglas en este caso son muy claras. A veces, la gente se esfuma sin más, quizá huyendo de algo, nunca se sabe. Ocurren tantas cosas raras hoy en día…

–En ese caso, Einarsson habría tenido que tomarse la molestia de matar una gallina o algo así primero -dijo Sejer secamente-, y luego haber vertido la sangre sobre el coche. Supongo que les darían algunos detalles, ¿no?

–Sí, es verdad. Pero le prometo que ahora que tenemos la información necesaria, daremos preferencia a este asunto.

Parecía perplejo. Su acento del norte se notaba cada vez más.

–Confío en usted -dijo Sejer.

Y asintió con la cabeza para sí mismo. En realidad, podría tratarse de una casualidad, pero no dejaba de ser curioso que Einarsson se durmiera justo ese día, la mañana siguiente al asesinato de Maja Durban.


Cruzó el puente, camino del pub Las armas del Rey. Conducía despacio, admirando las esculturas que había a ambos lados, separadas unos metros unas de otras. Representaban a mujeres trabajando, mujeres con cántaros de agua sobre la cabeza, con niños en los brazos, o bailando. Un elegante y magnífico espectáculo sobre las sucias aguas del río. Luego giró a la derecha, pasó por delante del viejo hotel y se deslizó lentamente por la calle de dirección única.

Aparcó el coche y lo cerró. El interior del local estaba muy oscuro y el ambiente muy cargado. Las paredes, muebles y demás enseres estaban impregnados de humo y sudor, que había penetrado en la madera, revistiendo todo el pub de esa pátina que tanto agradaba a los clientes. Las armas del rey colgaban en las paredes tapizadas de arpillera: viejas espadas, revólveres, fusiles, e incluso una impresionante ballesta vieja. Sejer se quedó en la barra, mientras sus ojos se habituaban a la oscuridad. Al fondo del local vio una puerta giratoria doble. En ese momento se abrió y apareció un hombre bajo, vestido con una chaqueta blanca de cocinero y pantalones de cuadros negros y blancos.

–¿Podría hablar con el encargado? – preguntó Sejer.

Le gustaba ese anticuado traje de cocinero; amaba las tradiciones en general.

–Soy yo. Pero no compro nada.

–Policía -dijo Sejer.

–Eso cambia las cosas. Déjeme cerrar la puerta del congelador.

Se volvió a meter dentro. Sejer echó un vistazo a su alrededor. El pub tenía doce mesas colocadas en forma de herradura, en cada una de las cuales había sitio para seis personas. En ese momento ninguna de ellas estaba ocupada, los ceniceros estaban vacíos y las palmatorias sin velas.

El cocinero, que resultó ser también el encargado, salió de nuevo por la puerta giratoria con un gesto complaciente. En lugar de gorro de cocinero llevaba en el pelo gel, brillantina u otra materia pegajosa, porque los cabellos reposaban sobre su cabeza como el caparazón de un escarabajo. Sólo un huracán sería capaz de levantar uno de esos pelos y echarlo a la sopa. Muy práctico, pensó Sejer.

–¿Está usted aquí todas las noches?

Se sentó sobre un taburete junto a la barra.

–Sí señor, todas las noches. Excepto los lunes, que cerramos.

–Un horario de trabajo bastante incómodo, me imagino, de pie hasta las dos todas las noches…

–Si tienes mujer e hijos, perro, coche, barco y casita en la montaña… entonces sí, muy incómodo. Pero yo no tengo nada de eso. – Una amplia sonrisa se dibujó en su rostro-. Para mí es ideal. Además, estoy a gusto aquí, con los muchachos que frecuentan este lugar. Somos como una gran familia, ¿sabe?

Se subió al taburete de un salto.

–Bien.

A Sejer le hacía gracia el hombrecillo de pantalón a cuadros negros y blancos. Tendría cuarenta y tantos años; su chaqueta blanca estaba limpísima, lo mismo que sus uñas.

–Conocerá al grupo de la fábrica de cerveza. Suelen frecuentar este pub, ¿no?

–Solían. Esa pandilla se ha disuelto. No entiendo muy bien por qué. Pero claro, supongo que tendrá que ver con la desaparición de Primus.

–¿Primus?

–Egil Einarsson. El Primus Motor de la pandilla. De alguna manera él era el que los mantenía unidos a todos. Por eso está usted aquí, ¿no?

–¿Lo llamaban así?

El encargado sonrió, cogió un par de cacahuetes de un platito y lo empujó hacia Sejer. Le recordaron a enormes larvas y ni los tocó.

–Pero eran muchos, ¿no?

–En total unos diez o doce, pero el alma del grupo eran unos cuatro o cinco que venían casi a diario. Estaba completamente seguro de que esos chicos seguirían viniendo. No tengo ni idea de lo que pasó, salvo que a Primus lo apuñalaron. No entiendo por qué los demás han dejado de venir. Una triste historia. Esos muchachos representaban una gran fuente de ingresos. Lo pasaban bien aquí. Buena gente.

–Cuénteme qué hacían cuando venían, de qué hablaban.

El encargado se echó el pelo hacia atrás, un gesto totalmente innecesario.

–Solían jugar a los dardos -dijo señalando una gran diana que había al fondo del local-. Hacían torneos y cosas así. Charlaban, se reían y discutían. Bebían y decían tonterías. Como la mayoría de los hombres. Aquí estaban completamente relajados, jamás traían a sus mujeres. Este es un lugar de hombres.

–¿De qué hablaban?

–De coches, mujeres, fútbol… Y del trabajo, si había sucedido algo especial. Y de mujeres, ¿ya lo he dicho?

–¿Discutían a veces?

–Sí, sí, pero no en serio. Al final siempre quedaban como amigos.

–¿Sabe el nombre de alguno de ellos?

–Bueno, sí, si Primus, Peddik y Graffen pueden considerarse nombres. Sus verdaderos nombres no los sé. Salvo el de Arvesen, el más joven de todos, Nico Arvesen.

–¿Quién era Graffen?

–Uno que trabajaba en artes gráficas. Hacía carteles y material de publicidad para la fábrica de cerveza, muy bonitos, por cierto. No sé su verdadero nombre.

–¿Cree que alguno de ellos pudo apuñalar a Einarsson?

–No, aunque nunca se sabe…, pero me extrañaría, eran amigos.

–¿Conocían a Maja Durban?

–Todo el mundo la conocía. ¿Usted no?

Sejer pasó por alto la pregunta.

–La noche en que la mataron hubo bronca aquí, ¿no?

–En efecto. Y pensándolo bien fue por culpa de las luces azules. Normalmente no suele haber problemas, pero nadie está completamente a salvo.

–¿La bronca empezó antes o después de que viera nuestros coches patrulla?

–Déjeme pensar… -Acabó de masticar los cacahuetes y se relamió los labios-. Creo que antes.

–¿Y sabe qué la provocó?

–Fue por culpa del alcohol, está claro. Peddik bebió demasiado. Tuve que llamar a la policía, aunque no me gusta nada tener que hacerlo. Me enorgullezco de poner yo mismo las cosas en su sitio, pero aquella noche no sirvió de nada. Perdió completamente los estribos; no soy médico, pero creo que fue algo parecido al delirium tremens.

–¿Solía armar bronca por regla general?

–Se irritaba rápidamente, eso sí, pero no era el único. Eran todos bastante alborotadores. De hecho, Primus era el más tranquilo, se agitaba un poco de vez en cuando, ¿sabe usted?, como esos miniterremotos de San Francisco, que hacen tintinear suavemente los vasos en los mueble bar. Casi nunca llegaba a mayores. Se traía a menudo el coche, entonces sólo bebía Coca-Cola o Seven Up. Siempre era el que anotaba cuando hacían torneos.

–¿De manera que nuestra gente se llevó a ese Peddik?

–Sí, señor. Pero luego cambiaron de idea.

–Einarsson intercedió por él.

–Joder, ¿eso se puede hacer?

–Bueno, nosotros también estamos dispuestos a escuchar. No hay nada mejor que las redes sociales de protección, ¿sabe? No sucede con frecuencia. ¿No oyó usted nada en medio de la bronca?

–Algo sí, no pude evitarlo. «Mujeres de mierda», y cosas por el estilo.

–¿Un lío de faldas, entonces?

–No creo. Sólo mucho alcohol en la sangre, y luego la toman con lo que más cerca tienen. No creo que su matrimonio fuera de lo más apasionado, por eso venían aquí, ¿no? – Sacó un palillo de un jarroncito que había en la barra y comenzó a limpiar sus uñas, aunque ya estaban limpias-. ¿Cree usted que hay alguna relación entre los dos asesinatos?

–Ni idea -contestó Sejer-. Pero no puedo dejar de hacer esa pregunta, ya que desde donde estoy ahora mismo veo la calle y casi hasta el bloque donde ella vivía.

–Entiendo. Una mujer estupenda, por cierto. Como deben ser las mujeres.

–¿Venía aquí a menudo?

–No. Tenía gustos más refinados. Rara vez se pasaba por aquí, lo justo para tomarse una copa de coñac en tiempo récord y luego salir a toda prisa. No creo que tuviera mucho tiempo libre. Una chica muy trabajadora. No descansaba nunca.

–Esos chicos que se pasaban aquí la vida harían más de un comentario sobre ella, ¿no?

–El asesinato estaba aquí, en medio del local, como una caca fresca de vaca, y ellos la rodearon durante semanas. Siempre pasa lo mismo.

Sejer se bajó del taburete.

–¿Y ya no vienen por aquí?

–Sí, de vez en cuando, pero no por sistema. Y ya no vienen juntos. Se toman un par de cervezas y se vuelven a marchar. Perdone -dijo de repente-, debería haberle ofrecido una copa.

–En otra ocasión. Tal vez venga cualquier día a tomarme una cerveza. ¿Es usted buen cocinero?

–Véngase una noche a tomar un Schnitzel Cordón Bleu.

Sejer salió y se detuvo en seco ante la penetrante luz del día. El cocinero lo siguió.

–Ya vino un poli antes, después de morir Durban. Un caballero inglés de esos con bigote de gato.

–Karlsen -dijo Sejer sonriendo-. Es de Hokksund.

–Bueno, eso no es impedimento para que sea buena gente.

–¿Se fijó en si algunos de ellos desaparecieron en el transcurso de la velada y luego volvieron?

–Estaba claro que esa pregunta iba a llegar -dijo riéndose-. Pero soy incapaz de desenterrar cosas así. Entraban y salían a menudo, y al fin y al cabo, hace ya medio año. A veces se iban al cine a la sesión de las siete y luego volvían. Otras veces cenaban en el Peking y venían aquí después a emborracharse. Einarsson salía a veces a comprar una Egeberts, una marca de cerveza que yo no tengo. Pero justo aquella noche, pues no sé, la verdad. Espero que lo comprenda.

–Gracias por la charla. Ha sido agradable.

De camino a casa se paró en la gasolinera Fina. Entró en la tienda y cogió el periódico Dagbladet del estante. Detrás del mostrador había una chica rubia y guapa, con el pelo rizado, un poco llenita de cara y las mejillas redondas y doradas, como bollitos recién hechos. Pero sólo tenía diecisiete años, así que Sejer se limitó a hacer comentarios paternalistas.

–Tengo en mi garaje un mono igual que ése que llevas -dijo señalándolo.

–¿Ah, sí? – exclamó la joven con una interrogante sonrisa.

–¿Sabes si los hacen en tallas infantiles?

–¡Dios mío! ¡No tengo ni idea!

–¿No se lo podrías preguntar a alguien?

–Sí, pero tendría que llamar por teléfono.

Sejer consintió, y abrió el periódico mientras ella marcaba el número. Le gustaba el olor de la tienda de Fina. Era una mezcla de aceite y chocolate dulce, tabaco y gasolina.

–La talla más pequeña es para diez años. Cuesta doscientas veinticinco coronas.

–¿Me puedes encargar uno? Seguramente le estará un poco grande, pero ya crecerá.

Ella asintió con la cabeza. Sejer dejó su tarjeta sobre el mostrador y le dio las gracias, pagó el periódico y salió de la tienda. Al llegar a casa sacó del congelador un paquete de sopa cremosa. Era de esas precocinadas, pero le supo a gloria. Sejer no era un gran cocinero, siempre se había encargado de eso Elise. A él ya no le importaba. En otros tiempos, el hambre era como un irritante hoyo en el estómago, mezclado con una maravillosa expectativa sobre lo que Elise habría preparado en sus cacerolas. Ahora el hambre era más bien como un perro ladrando: cuando hacía demasiado ruido le echaba una galleta para perros. Pero se le daba bien fregar los platos. Todos los días de su matrimonio, que había durado más de veinte años, él había fregado los platos. Se dejó caer sobre una silla junto a la mesa de la cocina y comió despacio la sopa cremosa, acompañada por un zumo de grosella. Dejó volar sus pensamientos, que se detuvieron en Eva Magnus. Buscó algo que pudiera servirle de pretexto para ir a verla de nuevo, pero no encontró nada. Su hija tendría más o menos la edad de Jan Henry. Y su marido se había marchado y probablemente jamás había conocido a Maja Durban. Pero nadie le prohibía hablar con él, seguro que había oído hablar de esa mujer. Sejer sabía que cada dos fines de semana la niña pasaba uno con su padre, lo que significaba que viviría en la región. Intentó acordarse del nombre y no lo logró. Pero lo encontraría. Hablaría con él por si acaso, nunca se sabe. Un nuevo nombre en la lista. Tenía tiempo de sobra.

Acabó de comer, enjuagó el plato debajo del grifo y se acercó al teléfono. Llamó al club deportivo y se apuntó para saltar el sábado siguiente, siempre que no hiciera demasiado viento, dijo, porque no lo soportaba. Luego buscó el apellido Magnus en la guía, y deslizó lentamente el dedo por la columna de nombres. Tal y como había pensado, lo reconoció nada más verlo: Jostein Magnus. Ingeniero superior. Domicilio: Lille Frydenlund.

Volvió a la cocina, se preparó una gran taza de café y ocupó su sillón en el salón. Kollberg llegó al instante y puso la cabeza sobre sus pies. Abrió el periódico y en mitad de un ardiente artículo a favor de la Unión Europea se durmió.









Capítulo 12






Emma estaba de nuevo en casa, era un alivio. Eva ya no tenía más pensamientos que pensar, volvía a dar vueltas a lo mismo una y otra vez; era mejor tener a la niña cerca, con todo lo que eso conllevaba de prisas y trajín. Ahora sólo restaba esperar. Cogió a su hija de la mano, esa mano suave y gordita, y la condujo hasta el coche. No había mencionado la mochila de cuero rosa que le esperaba en casa del abuelo, sería una sorpresa. No quería robarle a su padre los gritos de alegría de la niña, no tenía ocasión de oírlos muy a menudo. Emma se sentó en el asiento de atrás y se puso sola el cinturón de seguridad. Llevaba un traje pantalón de color marrón que le sentaba bastante bien y Eva la había ayudado a peinarse. El abuelo vivía algo distante, a una media hora en coche, y cuando sólo llevaban cinco minutos de viaje, Emma empezó a dar la lata. Eva se irritó. Tenía los nervios a flor de piel y no aguantaba gran cosa.
–¿Me compras un helado?

–¡Pero si acabamos de meternos en el coche! ¿No podríamos por una vez llegar a casa del abuelo sin parar a comprar nada?

–¿Solo un polo?

«Estás demasiado gorda -pensó Eva-. No deberías comer nada en mucho tiempo.»

Nunca le había dicho a Emma que estaba gorda. Se le había metido en la cabeza que la niña no lo sabía, y que si ella, su madre, se lo decía, la gordura se convertiría en un verdadero problema para ella.

–Espera por lo menos a que salgamos de la ciudad -dijo secamente-. Además, el abuelo nos está esperando. Tal vez haya preparado algo de comida, y no debemos estropear el apetito.

–Pero si no se puede estropear un apetito -dijo Emma incrédula. No entendía ese fenómeno, ya que ella siempre tenía apetito.

Eva no contestó. Pensó que pronto empezaría el colegio y que tendría que ser examinada por el médico escolar. ¡Ojalá hubiera más alumnos con el mismo problema! Al ser una clase de veinticuatro, cabía esa posibilidad. ¡Qué extraño! Estaba pensando en el futuro, un futuro en el que tal vez ni siquiera tomaría parte. Quizá sería Jostein el que la acompañara al colegio, peinara sus rebeldes cabellos y la cogiera de su mano gordita. El tráfico era fluido; Eva respetaba los límites de velocidad con gran precisión. El que nadie pudiera pillarla por nada se había convertido en una obsesión, no debía llamar la atención. En cuanto salieron de la ciudad pasaron por una gasolinera Esso, que estaba abierta las veinticuatro horas.

–¡Mamá, ahí es muy fácil parar para comprar un helado!

–¡Emma, ya está bien!

Su voz era cortante. Se arrepintió y añadió en un tono más suave:

–Tal vez a la vuelta. – Se hizo el silencio. Eva vio la cara de la niña por el retrovisor sus redondos mofletes y esa ancha barbilla que había heredado de su padre. Era una cara seria, que no sabía nada del futuro y de todo lo que tendría que pasar si…

–Estoy viendo el asfalto -dijo Emma de repente. Iba colgada del cinturón mirando el suelo del coche.

–Ya lo sé. Es óxido. Vamos a comprarnos un coche nuevo, lo que pasa es que no he tenido tiempo.

–Pero ya podemos permitírnoslo, ¿verdad? ¿Podemos, mamá?

Eva miró por el espejo retrovisor. No había ningún coche detrás.

–Sí -dijo en tono cortante.

El resto del viaje transcurrió en silencio.
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Su padre les había dejado la puerta abierta. Había visto a lo lejos el viejo Ascona; así que llamaron al timbre y entraron sin esperar. El hombre estaba mal de las piernas y andaba muy despacio. Eva le dio un cariñoso abrazo, como siempre hacía. Olía a cigarrillos Players y a loción para después del afeitado. Emma tuvo que esperar su turno.
–¡Las mujeres de mi vida! – gritó el padre feliz. Y añadió-: ¡No adelgaces más, Eva! Con esa ropa pareces un palillo negro.

–Te agradezco el piropo -contestó ella-, pero a ti tampoco te sobra mucha grasa, así que tengo a quién parecerme.

–Bueno, bueno. Menos mal que hay gente que sabe disfrutar de este mundo -dijo, cogiendo a Emma por la cintura con su delgado brazo-. Ve a mi despacho, hay algo para tí.

La niña se separó de él y salió corriendo de la habitación. Un instante después oyeron un grito de alegría que resonó en toda la casa.

–¡Rosa! – gritó y volvió a entrar ruidosamente.

Qué mal le queda con el pelo rojo, pensó Eva con tristeza; habría sido mucho mejor una marrón. Intentó ahogar esos pensamientos sombríos que asomaban por todas partes.

Su padre había encargado un pollo en la tienda, y Eva le ayudó a prepararlo.

–Podríais quedaros a dormir y así beberíamos un poco de vino -dijo en tono suplicante-, como en los viejos tiempos. Pronto me olvidaré por completo de cómo se comporta la gente. Tú eres la única persona que viene a verme.

–¿Jostein no viene nunca?

–Sí, de vez en cuando. No puedo quejarme de él -se apresuró a decir-. También me llama y me envía postales. Me gusta mucho Jostein, en realidad fue un yerno estupendo. También lo decía tu madre.

Emma bebió cerveza de jengibre y devoró el pollo con gran apetito. El padre necesitaba un poco de ayuda para cortarlo. Cuando estaba solo comía casi siempre sopa, pero no se lo decía a su hija. Eva le limpió la carne, le quitó los huesos y le echó vino. Era la marca Canepa, la única que su estómago toleraba, y de la que bebía gran cantidad. Al mismo tiempo, iba echando comida en el plato de Emma. No debería hacerlo, pero mientras tuviera comida delante, no se acordaría del cadáver del río.

–¿Tienes con quién acostarte estos días, hija? – preguntó su padre de repente.

Eva abrió unos ojos como platos.

–No, no tengo a nadie.

–Bueno, bueno -dijo él-, ya lo tendrás.

–Es posible vivir sin eso, ¿sabes? – dijo Eva en tono arisco.

–Bastante lo sé yo, ¡llevo catorce años viudo!

–¡No me creo que hayan pasado catorce años desde la última vez! – protestó Eva-, ¡te conozco!

Su padre se reía entre dientes y bebía el vino a pequeños sorbos.

–No es muy sano, ¿sabes?

–No voy a buscarme a uno en la calle, ¿no? – replicó ella, e hincó los dientes en un crujiente muslo de pollo.

–¿Por qué no? Lo único que tienes que hacer es invitarle a cenar a tu casa. La mayoría aceptaría la invitación, estoy seguro. Eres una chica guapa, Eva. Un poco flacucha, pero guapa. Te pareces a tu madre.

–No, me parezco a ti.

–¿Vendes algún cuadro? ¿Trabajas mucho?

–La respuesta a la primera pregunta es no. Y a la segunda sí.

–Si necesitas dinero, dímelo.

–No necesito nada. Bueno, quiero decir que hemos aprendido a arreglárnoslas con poco.

–Antes no podíamos permitirnos el lujo de ir al McDonald's -dijo Emma en voz alta-, pero ahora sí.

Eva notó que se estaba sonrojando. No le hacía mucha gracia, pues su padre la conocía bien y era muy observador.

–¿Tienes algún secreto que desconozco?

–Tengo casi cuarenta años, claro que tengo secretos que desconoces.

–Está bien, entonces no diré nada más. Pero pobre de ti si necesitas algo de mí y no me lo pides. Me pondría de muy mal humor, que lo sepas.

–Ya lo sabía -dijo Eva sonriendo.

Terminaron de comer en silencio. Eva echó el vino que quedaba en la copa de su padre y recogió la mesa. Pensó que tal vez fuera la última vez que hacía todo eso en casa de su padre. A partir de entonces, siempre pensaría así.

–Túmbate un poco en el sofá. Voy a hacer café.

–Tengo algún licor -dijo él con voz ronca.

–Bien, ahora lo cojo. Ve a echarte, yo fregaré los platos y leeré un poco a Emma. Luego nos beberemos otra botella de vino.

El hombre se levantó con gran dificultad y ella lo cogió por el brazo. A Emma se le ocurrió cantar para que su abuelo se durmiera pronto, y a él le pareció bien. Eva se fue a la cocina, metió unos billetes en un frasco que su padre guardaba en el armario y echó agua en el fregadero. Mientras, la voz de Emma resonaba en toda la casa. Su canción decía: «Ahora tendremos que decirnos adiós, Johannes…», y Eva tuvo que agarrarse al fregadero, llorando y riéndose a la vez.


Cuando cayó la tarde, Eva echó una manta por encima de su padre y le puso unos cojines debajo. Apagaron casi todas las lámparas y se quedaron sentados en la penumbra. Emma dormía con la puerta abierta, y oían sus suaves ronquidos.

–¿Echas de menos a mamá? – preguntó Eva acariciando la mano de su padre.

–Cada hora del día.

–Creo que está aquí ahora.

–Claro que está aquí, de una manera u otra. Pero no sé exactamente cómo, no lo veo muy claro.

Buscó en la mesa un cigarrillo, y ella se lo encendió.

–¿Por qué crees que se sentía tan infeliz?

–No lo sé. ¿Crees en Dios? – prosiguió él.

–¡No seas ridículo!

Volvieron a quedarse callados y así permanecieron durante mucho tiempo. Él no paraba de beber vino y Eva sabía que al final se dormiría en el sofá y luego se despertaría con dolor de espalda; siempre le pasaba lo mismo.

–Cuando sea mayor, quiero casarme contigo -dijo Eva. Estaba cansada y tenía sueño. Cerró los ojos y supo que ella también se quedaría dormida en el sofá con la cabeza apoyada en el respaldo. No podía resistirse. En el salón de su padre se sentía segura, como cuando era pequeña y él la protegía. Ya no podía hacerlo, pero, de todos modos, era una sensación agradable.
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Sejer se despertó con la nuca rígida. Como de costumbre, se había quedado dormido en el sillón después de comer y además, tenía los pies empapados. El perro había babeado sobre ellos. Fue a darse una ducha. Se desnudó despacio, sin mirarse en el espejo; se volvía lentamente bajo el chorro y hacía un gesto de desagrado cada vez que sus ojos se topaban con las placas de la pared. Eran de vinilo, una especie de imitación del mármol. Habían ido amarilleando con el paso del tiempo. Pensándolo bien, no se le ocurría nada más feo para una pared de baño. Elise había dado la lata durante años, pidiéndole que las cambiara, porque esas placas le parecían horrendas. Sí, sí, contestaba él. Ya lo haré, ya lo haré, cuando llegue la primavera, Elise. Y así pasaron los años. Y luego, cuando ella enfermó, estando postrada en la cama, delgadísima, enferma, calva como un vejestorio, él quiso cambiarlas desesperado, pero ella dijo que no con la cabeza. Prefería tenerlo sentado junto a su cama. «Ya tendrás tiempo para ocuparte del baño, Konrad», dijo sin fuerza en la voz.
Le invadió una gran tristeza, y tuvo que pestañear varias veces para ahuyentarla. No tenía tiempo para ella, al menos no entonces. Después de haberse secado y vestido, fue a la salita y llamó a Ingrid, la única hija que habían tenido Elise y él. Hablaron durante un buen rato de todo y nada, y antes de colgar dio las buenas noches a Matteus. Luego se sintió mejor. Antes de salir se detuvo ante la foto de Elise que estaba colgada sobre el sofá. Ella le sonreía, una sonrisa radiante, con dientes perfectos, sin un atisbo de preocupación, al menos en aquellos tiempos. A él siempre le había gustado esta foto, pero últimamente había comenzado a irritarle: hubiera preferido ver en ella otra expresión, tal vez una foto en la que estuviera seria, más acorde con su estado de ánimo. Una como la que Ingrid tenía sobre el piano. Tal vez pudieran intercambiárselas. Pensó un instante en ello mientras dejaba que Kollberg se metiera en el asiento de atrás de un salto. Arrancó el coche y se dirigió a Frydenlund. No tenía muy claro qué iba a decir cuando llegara, pero como de costumbre se fió de su capacidad para la improvisación, arte que dominaba bien. La gente solía sentirse obligada a llenar las pausas que se iban produciendo, siempre se sentían muy incómodos cuando se hacía el silencio. Lo que él buscaba era precisamente ese parloteo febril, en medio del cual a veces se decían cosas que podían resultarle útiles. Y Jostein Magnus no sabía que iba a verle. No podía hablar primero con su ex mujer. Bien era verdad que podía negarse a abrir la boca, pero la gente no solía hacerlo. Sonrió al pensarlo.

Magnus había dejado a Eva el viejo chalet de Engelstad y se había ido a vivir a un piso en Frydenlund. Sejer había visto bloques peores que ésos; sin ir más lejos, en el que él mismo vivía. Estos se encontraban en medio de una gran zona verde, tenían seis plantas de altura y estaban colocados formando un semicírculo, como fichas de dominó al revés, blancos, con ojos negros. Si se caía el de fuera, los demás irían detrás. Sus habitantes eran creativos. Había muchos parterres y arbustos a lo largo de las paredes y delante de las entradas; pronto estarían en flor. Fuera de las casas reinaba un gran orden y habían limpiado el asfalto que había delante de los portales. En cada planta, todas las puertas estaban discretamente adornadas con bonitas placas o flores secas.

La compañera de Magnus salió a abrir. Sejer la miró con curiosidad; quería formarse una opinión de esa mujer que había triunfado sobre Eva Magnus. Era una mujer exuberante, femenina, que rebosaba por todas partes. Sejer apenas sabía dónde fijar la mirada. Eva Magnus, con toda su oscura seriedad, no tendría ninguna posibilidad al lado de ese rizado querubín.

–Sejer -dijo en voz baja-, policía.

La mujer abrió inmediatamente. En el rostro del hombre se dibujaba una amplia sonrisa, por lo que ella no preguntó si pasaba algo, como solía hacer la gente cuando él ponía otra cara, cuando quería utilizar su máscara seria, lo que ocurría de vez en cuando. Pero en ese momento tenía una expresión interrogante.

–He venido sólo a charlar un poco con Magnus.

–¡Ah, sí! Está dentro.

La mujer le acompañó. Un gigante pelirrojo se levantó del sofá. Delante de él sobre la mesa, encima del periódico Arbeiderbladet, había un dinosaurio prehistórico de madera y un tubo de cola. Al animal le faltaba una pata.

Se dieron la mano; el gigante no había aprendido a dosificar sus fuerzas, pero seguramente no le parecía necesario escatimar nada tratándose de Sejer. Y sin embargo, el policía se quedaba pequeño a su lado y su mano sufrió un fuerte tirón.

–Siéntese -dijo Magnus-, ¿tenemos algo de beber, Sofie?

–Se trata de una visita puramente informal -empezó Sejer-, simple curiosidad.

Se sentó en un sillón y prosiguió:

–He venido sólo y exclusivamente porque estuvo casado con Eva Magnus, por lo que es probable que recuerde el asesinato de Marie Durban.

Magnus hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

–Claro que me acuerdo. Fue una historia muy macabra. ¿Aún no han detenido a nadie? Ya ha pasado mucho tiempo. No he seguido mucho el asunto en los periódicos, y Eva nunca habla de ello, así que pensé que se trataba de otra cosa. Casi me había olvidado de Durban. Pero pregunte lo que quiera. Si puedo ayudarle en algo…

Abrió los brazos. Un hombre simpático, cálido y generoso.

–¿Y de qué había pensado que se trataba? – preguntó Sejer con curiosidad.

–Ya hablaremos luego de eso.

–De acuerdo.

Le pusieron en la mano un vaso de refresco y dio las gracias.

–¿Conocía a Marie Durban?

–No, nunca la vi. Pero había oído hablar de ella, claro. Eva y Maja se distanciaron cuando eran niñas. Pero creo que fueron íntimas amigas mientras duró. Ya sabe cómo son las chicas, se lo toman como un asunto de vida o muerte. Se enteró por casualidad, por el periódico, del asesinato de Maja. No se habían visto desde el 69 o el 70.

–Correcto. Hasta el día en que Maja fue asesinada.

–No, fue el día anterior.

–Se encontraron en el centro. Al día siguiente, Eva visitó a Maja en su casa.

Sejer levantó la vista.

–¿Usted lo sabía?

–No -dijo lentamente-. Ella, bueno… Supongo que no quería que me enterase -terminó con una tensa sonrisa.

Sejer se extrañó.

–Por cierto, ¿le suena de algo el nombre de Egil Einarsson? – Bebía el refresco y se sentía relajado y despreocupado. Al fin y al cabo, se encontraba en una casa inocente y eso en sí era bastante tranquilizador.

–Es el nombre del tío que flotaba en el río hace unas semanas, ¿no?

–Así es.

–Bueno, me contaron la historia.

Sacó una pipa de color caoba del bolsillo de la camisa y buscó cerillas en la mesa.

La exuberante Sofie daba vueltas por la habitación. Llevaba una bolsa de cacahuetes en una mano y con la otra palpaba a ciegas el interior de un armario en busca de algún cacharro en donde ponerlos.

A Sejer no le gustaban nada los cacahuetes.

–Pero no tengo ni idea de quién era. Salió una foto en el periódico -encendió la cerilla, dio dos profundas chupadas a la pipa y sopló-, y aunque vivimos en una ciudad pequeña no lo había visto nunca. Y Eva tampoco.

–¿Eva?

–Claro, ella lo vio de cerca, por así decirlo. Aunque en esas circunstancias, el hombre no se parecería mucho a lo que había sido, supongo. Bueno, pensé que ése era el motivo de su visita, el que fueran ella y Emma las que encontraran el cadáver. Fue muy desagradable, pero ya hablamos bastante sobre ello mi hija y yo -añadió-. Cada dos fines de semana pasa uno aquí. Pero creo que por fin lo ha olvidado. Aunque con los niños, nunca se sabe. Algunas veces se callan para no molestarnos a los adultos.

Por fín consiguió encender bien la pipa. Sejer miró su vaso y las burbujas del refresco. Por primera vez en su vida no encontraba palabras.

–¿Su ex mujer encontró el cadáver de Einarsson?

–Sí. Yo creía que usted lo sabía. ¡Pero si fue ella la que los avisó! ¿No es esa la razón por la que ha venido? – preguntó sorprendido.

–No -contestó Sejer-. Nos llamó una señora mayor. Se llamaba Markestad, creo. Erna Markestad.

–¿Ah, sí? Bueno, en una situación así llamaría más de uno. Pero fueron Eva y Emma las que lo vieron primero. Llamaron a la policía desde una cabina. Emma me contó toda la historia. Estaban dando un paseo por los senderos que hay a lo largo del río. Pasean a menudo por allí. A Emma le encanta.

–¿Se lo contó Emma y no Eva?

–Eh, no, la verdad es que no lo mencionó enseguida. Pero hablamos de ello más tarde.

–¿No resulta un poco extraño? Bueno, claro, yo no sé cuánto hablan ustedes, pero…

–Sí -dijo en voz baja-, en realidad fue algo extraño. Hablamos bastante. Emma me lo contó en el coche, cuando veníamos hacia aquí: que estaban dando un paseo por la orilla cuando de repente llegó flotando ese pobre hombre, y que se fueron corriendo para llamar desde una cabina. Luego cenaron en el McDonald's, que, por cierto, para Emma es la encarnación del paraíso en la Tierra -sonrió.

–¿No esperaron a que llegaran nuestros hombres?

–Aparentemente no, pero…

Hubo un momento de silencio alrededor de la mesa y por primera vez Jostein Magnus pareció preocupado.

–Creo que no es muy correcto por mi parte estar aquí hablando de Eva, discutiendo lo que dice o no dice. Seguro que tendrá sus razones. Ustedes recibirían más llamadas, supongo, y tal vez sólo una quedara registrada. ¿Puede ser?

Sejer asintió con la cabeza. Había tenido tiempo para pensar y había conseguido recuperar su expresión normal de cara.

–Sí, sí. Estaba flotando en medio de la ciudad. Seguramente lo viera más gente. Además, a veces hay mucho lío en la comisaría, sobre todo cuando se acerca el fin de semana. Puede que no se llegue a controlar todo, tengo que admitirlo.

Mintió lo mejor que pudo y se quedó pensando en esa curiosa casualidad. ¿O no era una casualidad?

Continuó hablando de todo y nada con Magnus el tiempo que le pareció prudente. Daba pequeños sorbos de refresco, pero no tocó los cacahuetes.

–¿Así que ahora tiene usted dos asesinatos sin solucionar?

Magnus sopló una gotita de cola, tenía preparada una rodilla de contrachapado para el dinosaurio.

–Así es. Unas veces, ni un alma ha visto u oído nada, o creen que no es importante. Otras, o la gente está tan sedienta de publicidad que nos asaltan con toda clase de sospechas, o tienen tanto miedo de hacer el ridículo que optan por callarse. Los sensatos, los que no están en ninguno de los dos extremos, son más bien escasos, desgraciadamente.

–Este es el dinosaurio Anato -dijo de repente Magnus con una sonrisa, y levantó al animal-. Doce metros de largo, dos mil dientes, y cerebro del tamaño de una naranja. También sabían nadar. ¿Se imagina encontrárselo dando un paseo?

Sejer sonrió.

–¿Sabe usted? – prosiguió Magnus-, estas bestias del pasado nos han invadido de tal modo que no me extrañaría si de repente uno de ellos se llevara la chimenea de mi casa.

–Entiendo lo que quiere decir. Tengo un nieto de cuatro años.

–Bueno -concluyó Magnus-, supongo que Eva ya le habrá ayudado en lo que haya podido. Fueron íntimas. Hubieran hecho cualquier cosa la una por la otra.

«Tal vez -pensó Sejer-, tal vez fue exactamente eso…»
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Cuando se sentó en el coche y Kollberg dio por terminada una bienvenida tan entusiasta como si su amo acabara, de llegar del Polo Sur, Sejer sabía que en ese mismo momento Magnus estaría llamando por teléfono a su ex mujer. Una pena, pensó, le hubiera gustado pillarla por sorpresa. De todos modos, Eva Magnus no tendría mucho tiempo para prepararse, porque él tardaría un cuarto de hora en ir de Frydenlund a Engelstad. Tal vez debería haber comprobado primero en el turno de guardia si realmente ella había llamado aquella noche y si, por alguna razón, la llamada no se registró. Pero no creía que se hubiera cometido tal error. Cualquier agente con la cabeza sobre los hombros sabía que no pocas veces era el asesino mismo el que llamaba, por eso pedían siempre el nombre y la dirección. Si alguien no quería identificarse había que registrar la llamada como anónima, indicando la fecha, la hora y el sexo. Iba conduciendo a una velocidad regular, sin dejarse tentar por el acelerador. Quizá le diera tiempo a llegar mientras Eva Magnus seguía hablando con su ex marido, o seguía buscando desesperadamente una excusa creíble. Porque, pensó, ¿quién encuentra un cadáver en el río, se encoge de hombros y luego se va a comer al McDonald's?
Para divertirse un poco marcó en el teléfono móvil el número de la casa que acababa de abandonar. Estaba comunicando.

Al tomar la calle vio que el chalet estaba oscuro y el patio vacío. El coche no se veía por ninguna parte. Se quedó allí un rato, tragándose la decepción. Las cortinas estaban en su sitio; no se ha mudado, se dijo a sí mismo para consolarse. Luego volvió a arrancar el motor, miró el reloj y decidió hacer un viaje relámpago hasta el cementerio. Le gustaba pasear por allí, observar cómo las manchas de nieve se hacían cada vez más pequeñas y comenzar a planificar lo que plantaría esa primavera en la tumba de Elise. Tal vez prímulas, pensó, irían muy bien con el croco morado que brotaría en cualquier momento, en cuanto hiciera un poco de calor.

La iglesia de ladrillos, grande y ostentosa, se erguía con mucha autosuficiencia sobre una de las colinas de la ciudad. A Sejer nunca le había gustado mucho, en su opinión sobresalía demasiado, pero no había otro lugar donde colocarla. La lápida era de piedra thulit roja, y como única inscripción habían grabado su nombre: Elise, en letras bastante grandes. Había omitido fechas, años y cosas por el estilo. Con ello se habría convertido en una de tantas, y ella no lo era, pensaba él. Al hurgar un poco en la tierra con un dedo, vio los primeros brotes verdosos y amarillos. Se alegró. Permaneció un instante con los ojos entornados, Elise al menos tenía compañía. El lugar más solitario del mundo, pensó de repente, sería un cementerio con una sola lápida.

–Kollberg, ¿qué se sentirá estando aquí? ¿Crees que hará frío?

El perro lo miró con sus ojos negros y las orejas alerta.

–Ahora también hay cementerios para perros, ¿sabes? Antes me hacía mucha gracia, pero con el tiempo he ido cambiando de opinión, porque ahora sólo te tengo a tí.

Acarició la gran cabeza del perro y respiró profundamente.

De camino al coche pasó por la tumba de Durban. Estaba completamente vacía, salvo un ramito de brezo seco y marrón. Deberían haberlo quitado. Se agachó rápidamente, retiró el brezo seco y limpió la tierra delante de la lápida. Echó el brezo en el cubo de basura que había junto al grifo de agua para regar. Se metió de nuevo en el coche, y como por un impulso repentino se dirigió a la comisaría.
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Skarre, al que le tocaba guardia, estaba leyendo un libro de bolsillo con las piernas sobre la mesa. La portada era de lo más sangriento.
–La noche del dos de octubre -dijo Sejer secamente- hubo bronca en Las armas del Rey, y estuvimos a punto de meter a un borracho en el calabozo.

–¿A punto?

–Sí, al parecer se libró en el último momento. Me gustaría saber su nombre.

–Si es que se registró, claro.

–Fue rescatado por un compañero. Por Egil Einarsson para más señas. Puede que esté en el informe. Lo llamaban Peddik. ¡Inténtalo!

–Lo recuerdo -dijo Skarre. Se inclinó sobre el teclado del ordenador y comenzó a buscar, mientras Sejer esperaba. Por fin era de noche, su whisky lo estaba esperando y la oscuridad acechaba en las ventanas, como si los Juzgados fueran una gran jaula de loros sobre la que alguien había puesto una manta. Todo estaba en silencio. Skarre repasaba robos, escándalos domésticos y bicicletas robadas, pulsando las teclas con los diez dedos.

–¿Has hecho algún cursillo? – preguntó Sejer.

–Ahron -contestó-. Peter Fredrik Ahron. Tollbugate, número cuatro.

Sejer anotó el nombre, sacó el cajón interior del escritorio con la punta del zapato y puso el pie sobre él.

–Claro. Nos pusimos en contacto con él más tarde, cuando se denunció la desaparición de Einarsson. Peter Fredrik. Fuiste tú quien habló con él, si no recuerdo mal.

–Sí, es verdad. Hablé con varios de ellos. Uno se llamaba Arvesen, creo.

–¿Recuerdas algo sobre ese Ahron?

–Desde luego. Recuerdo que no me gustó. Y que estaba bastante nervioso. Me extrañó, pues al parecer había mantenido una tremenda pelea con Einarsson, de eso me enteré más tarde, al hablar con Arvesen, pero no había material suficiente para seguir con la investigación. Habló muy bien de Einarsson. Dijo que jamás había hecho daño a nadie, y que lo que le había pasado seguro que se debió a un desafortunado malentendido.

–¿Hiciste alguna comprobación rutinaria sobre posibles antecedentes?

–Sí, lo hice. Arvesen tenía multas de tráfico. Einarsson no tenía nada y Ahron una sentencia por conducir borracho.

–Tienes muy buena memoria, Skarre.

–Sí, no puedo negarlo.

–¿Qué estás leyendo?

–Una novela policíaca. – Sejer enarcó las cejas-. ¿Tú no lees novelas policíacas, Konrad?

–No, por Dios, ya no. Antes sí, de vez en cuando. Cuando era más joven.

–Esta -dijo Skarre, agitando el libro- es estupenda. Completamente diferente, ¿sabes?, me resulta imposible dejarla.

–Lo dudo.

–No deberías perdértela; si quieres, te la dejo cuando la acabe.

–Gracias, pero no me interesa. Tengo en casa un montón de libros policíacos realmente buenos. Te los presto, si te interesa esa clase de libros.

–¿Son muy viejos?

–Más o menos como tú -sonrió Sejer, dando una patada al cajón, que se cerró con un chasquido.
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Llegó el sábado, y con él un tiempo despejado y tranquilo. Sejer estudió la manga catavientos al entrar con el coche en el aeródromo de Tarlsberg. En realidad parecía un preservativo gigante usado, tirado por alguno de los dioses, que caía flaccidamente sobre el asta. Aparcó el coche, sacó el paracaídas del portaequipajes y lo cerró. Llevaba el traje en una bolsa de plástico. El día era excelente, tal vez dé para dos saltos, pensó. Descubrió a algunos de los jóvenes ya en plena marcha. Llevaban trajes de saltar rojos y azules turquesa, tan ceñidos como los maillots de los patinadores de competición, y sus paracaídas enrollados parecían pequeñas mochilas.
–¿Compráis esos chismes en botes de spray, o qué? – preguntó Sejer mirando los flacos cuerpos de los chicos, en los que se dibujaba claramente cada músculo, o mejor dicho, la carencia de ellos, bajo la finísima tela.

–Exactamente -dijo un chico rubio-. Con esa tienda de campaña que tú llevas no se puede coger gran velocidad. – Se refería al traje de Sejer-. Pero en tu trabajo tendrás movimiento de sobra, ¿no?

–Pues sí, más bien. Para mí éste frena lo justo.

Dejó caer al suelo el traje y el paracaídas y miró fijamente al cielo haciéndose sombra con la mano.

–¿En qué vamos a volar hoy?

–En el Cessna. Cinco a la vez, y los viejos saltan primero. Hauger y Bjørneberg vendrán luego, podrás unirte a ellos en una pequeña formación a tres, ¿no? Sois de la misma categoría de peso, me parece. Si no, podrías olvidarte de tus habilidades.

–Me lo pensaré -contestó secamente-. Pero para ir cogido de la mano de alguien, prefiero quedarme en tierra. Precisamente, una de las cosas que me gustan de ahí arriba -dijo señalando al aire- es la soledad. Allí arriba es inmensa. Ya lo entenderás cuando te hagas mayor.

A Sejer no le gustaba más el salto en formación que la natación sincronizada. Sacó una Coca-Cola de la máquina y se quedó un rato sentado en el extremo de la lona. Tuvo cuidado de no manchar mientras bebía lentamente, observando a los paracaidistas que ya empezaban a saltar. En primer lugar lo hizo un grupo de aprendices. Parecían cornejas heridas que se precipitaban al suelo de las maneras más extrañas. El primero aterrizó con la barbilla en la tierra arada, el segundo se golpeó contra el ala de un agresivo avión de aeromodelismo que daba vueltas por la hierba. Los paracaidistas tenían que compartir la pista de aterrizaje con el club de aereomodelismo, un eterno conflicto que a veces se aproximaba a una guerra. Se oyeron maldiciones y blasfemias. «Joder, qué fácil parece cuando se salta desde una banqueta de cocina», pensó. Así se entrenaban, saltaban diez o quince veces desde una banqueta de cocina, rodaban y volvían a ponerse en pie de un salto con una enorme agilidad. La realidad era muy distinta, él mismo se fracturó el tobillo la primera vez, y Elise esbozó una sonrisa cuando volvió a casa cojeando, con el pie escayolado. No fue una sonrisa maliciosa, pero sí era cierto que le había advertido de antemano de los peligros que ese deporte conllevaba. Por lo demás, había tenido mucha suerte, tal vez demasiada. Después de sus dos mil diecisiete saltos no había tenido ninguna penalización, y eso era inquietante. Todo el mundo tenía alguna, y antes o después, también le tocaría a él. «Tal vez me llegue hoy», pensó. Tenía esos mismos pensamientos cada vez que se sentaba sobre la lona a preparar su primer salto. No debía olvidar jamás que antes o después tiraría de la manivela, miraría al cielo y comprobaría que no había ningún paracaídas sobre él, ese paracaídas azul y verde que tenía desde hacía quince años y que nunca había dado motivos para ser sustituido.

Se levantó y dejó la botella en el coche. Estudió el paisaje, que resultaba llano y aburrido desde el suelo, pero que desde diez mil pies de altitud se convertía en una hermosa acuarela. El aire era cristalino y el sol hacía brillar las ventanillas del coche. Luego se puso el mono azul, se ató el paracaídas y se dirigió lentamente hacia el avión rojo y blanco que estaba aterrizando. Primero se metieron dos chicos y una chica de unos dieciséis años. Sejer se sentó junto a la puerta; iban como sardinas en lata, con las rodillas encogidas hasta la barbilla y las manos cruzadas delante de los pies. Se tensó los cordones de las botas, se puso el casco de cuero y saludó con la cabeza al muchacho que hacía el número cinco y que a duras penas logró sentarse entre los demás. El piloto se giró, levantó un pulgar y arrancó. El avión no hacía mucho ruido pero dio unos cuantos tumbos en cuanto empezó a rodar. En ese momento siempre procuraba vaciar su cabeza de pensamientos; miró los coches aparcados al pasar junto a ellos y notó cómo se despegaban las ruedas del suelo. Seguía la aguja del altímetro conforme iban subiendo, con el fin de comprobar que todo estaba en orden. Se aproximaban a los quince mil pies. Vio el fiordo azul y el tráfico de la autopista centellear; desde esa altura parecía que los coches se movían muy despacio, como á cámara lenta, aunque en realidad iban a noventa o cien. Alguien carraspeó, los tres jóvenes repasaron la formación con las manos, parecían niños vestidos con monos alegres jugando a algo. El número de revoluciones iba bajando. Sejer tensó bien la cuerda del casco, volvió a comprobar una vez más los cordones,de las botas y la aguja del altímetro que seguía subiendo, y sonrió al ver las pegatinas en la puerta del avión, nubes blancas con distintos textos: Blue sky forever, Chickens turn back! y Give my regarás to mama. Ya estaban arriba. Hizo una seña con la cabeza a Trondsen, que estaba enfrente de él, para indicarle que quería saltar en primer lugar. Se volvió hacia el interior del avión, quedando de espaldas a la puerta y contempló esos rostros jóvenes tan peculiarmente lisos; realmente tenían aspecto de niños. No podía recordar haber tenido nunca la cara tan lisa, aunque claro, hacía mucho tiempo, más de treinta años, pensó. En ese momento Trondsen abrió la puerta de tal modo que el bramido de fuera y la presión del viento, que empujaba a Sejer hacia el interior del pequeño avión, le impidieran caer antes de estar listo. «Puede que no se te abra, Kohrad», se dijo a sí mismo. Se lo decía siempre en esos momentos para no olvidarlo. Levantó el pulgar, miró por última vez los jóvenes rostros sin sonreír, ellos tampoco le sonreían, se echó hacia atrás y cayó.
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Al día siguiente volvió a meter a Kollberg en el coche y se encaminó a la residencia de ancianos, donde su madre llevaba ya cuatro años postrada en una cama. Aparcó en el espacio reservado para visitantes, hizo una advertencia al perro y fue hacia la entrada principal. Siempre tenía que armarse de valor antes de entrar, necesitaba más del habitual. No lo tenía justo entonces, hacía dos semanas que no la visitaba. Se enderezó y saludó con la cabeza al conserje, que en ese momento caminaba hacia él con una escalera al hombro. Tenía una manera de andar relajada y bamboleante, y una sonrisa satisfecha se dibujaba en su ancho rostro. Era uno de esos hombres que disfrutan de su trabajo, que no echan en falta nada en la vida y que seguramente no entendía de qué se quejaba tanto todo el mundo. Increíble. No se ve a menudo esa expresión de cara, pensó Sejer, que divisó de repente su siniestro rostro en la puerta de cristal por la que se disponía a pasar. Supongo que no soy especialmente feliz, pensó, pero tampoco me preocupa demasiado. Subió por la escalera hasta el primer piso, saludó con la cabeza a las enfermeras y se dirigió directamente a la puerta de su madre. Estaba en una habitación individual. Llamó con fuerza tres veces y abrió la puerta. Dentro, se detuvo un instante para dar tiempo a que los sonidos llegaran, a la anciana, que en ese momento volvió la cabeza. Sejer sonrió y se acercó a la cama, arrastró la silla hasta ella y cogió la delgada mano de su madre.
–Hola, madre -dijo. El color de sus ojos se había vuelto más mustio y estaban muy brillantes-. Soy yo. He venido a ver qué tal estás. – Le apretó la mano, pero ella no devolvió el apretón-. Pasaba por aquí cerca… -mintió.

La mentira no le produjo mala conciencia. De algo tenía que hablar, y no resultaba fácil.

–Espero que tengas todo lo que necesites.

Sejer miró a su alrededor, como queriendo comprobarlo.

–Espero que el personal se tome tiempo para pasarse por aquí y sentarse a charlar un poco -dijo-. Me aseguran que lo hacen, espero que sea verdad.

Ella no contestó. Lo miraba con sus ojos claros, como si esperase algo más.

–No te he traído nada, no es fácil. Me dicen que las flores no te van muy bien, así que resulta complicado encontrar algo, por eso sólo he traído conmigo a Kollberg que está sentado en el coche -añadió.

Los ojos de su madre se apartaron de él y se dirigieron a la ventana.

–Está nublado -se apresuró a decir Sejer-. Una luz agradable. No hace demasiado frío. Espero que puedas salir un poco a la terraza cuando llegue el verano. ¡Con lo que nos gustaba a ti y a mí salir fuera en cuanto teníamos ocasión…!

Le cogió la otra mano. Desaparecieron entre las suyas.

–Tienes las uñas demasiado largas -dijo de repente-. Tendrían que habértelas cortado.

Las tocó con sus dedos. Eran gruesas y amarillas.

–No se tarda tanto, yo mismo podría hacerlo, pero me temo que soy un poco torpe. ¿No hay aquí gente que se ocupe de eso?

Ella volvió a mirarlo. Tenía la boca entreabierta. Le habían quitado la dentadura postiza, decían que no hacía más que estorbarle. Parecía mayor de lo que en realidad era. Pero la habían peinado y estaba limpia, al igual que la ropa de la cama y la habitación. Sejer suspiró levemente. La miró otra vez, buscando un mínimo reconocimiento en sus ojos, pero no lo encontró. Su madre volvió a desviar la mirada. Cuando Sejer por fin se levantó y fue hacia la puerta, ella estaba mirando por la ventana como si se hubiera olvidado de él. Fuera, en el pasillo, se encontró con una enfermera que le sonrió abiertamente; él se limitó a devolverle una breve sonrisa.

–Tiene las uñas demasiado largas -dijo en voz baja-. ¿Puede hacer algo?

Y se marchó, luchando contra esa tristeza que le invadía siempre tras las visitas a su madre. Solía durar unas horas y luego se le pasaba.

Hizo un par de llamadas telefónicas y luego se dirigió a Engelstad. Una pregunta surgió en su cabeza, y la respuesta le dio que pensar. Incluso los movimientos más pequeños de los seres humanos crean círculos en el agua, pensó, de manera que una minúscula piedra podría encontrarse en otro lugar, en otra playa, un lugar en el que uno no había pensado.


Eva Magnus abrió la puerta, vestida con una amplia camisa, llena de pintura negra y blanca. En la mano llevaba un taco de madera recubierto de lija. Sejer leyó en su cara que lo estaba esperando y que tenía pensado lo que iba a decirle. Eso le irritó tremendamente.

–Hacía mucho que no nos veíamos, señora Magnus.

Ella asintió con la cabeza, no estaba sorprendida de verle.

–La vez anterior se trataba de Marie Durban, ahora se trata de Einarsson. ¿Curioso, verdad?

Ese comentario hizo respirar hondamente a Eva Magnus.

–No tengo más que una pequeñísima pregunta.

Sejer hablaba cortésmente, pero no con modestia. Nunca era modesto. Emanaba autoridad, lo que hacía que a veces la gente se pusiera algo nerviosa, si él así lo quería, como era el caso.

–Pues sí, ya lo he oído -dijo ella. Sacudió su negra melena sobre la espalda y cerró la puerta tras él-. Me ha llamado Jostein. Pero no tengo nada que aportar. Salvo que vi a ese pobre hombre flotando y que les llamé sobre las cinco de la tarde. Emma estaba conmigo. No recuerdo con quién hablé, si es eso lo que quiere saber, pero si ustedes se olvidaron de anotar la llamada, no es mi problema. Yo cumplí con mi deber, si puede decirse así. No tengo nada más que decir.

Ya había ensartado su cancioncilla. Había tenido tiempo de ensayarla varias veces.

–Ayúdeme al menos intentando recordar cómo era la voz, para que pueda reprender la infracción. No está bien que ocurran fallos así. Todas las llamadas que entran deben ser registradas. Estamos obligados a tomar medidas, compréndalo.

Ella estaba de espaldas, junto a la entrada del salón, y Sejer pudo ver los grandes cuadros blancos y negros que tanto le habían impresionado la primera vez. No podía ver la cara de la mujer, pero ella tenía las garras afiladas. Sabía que Sejer estaba fingiendo, pero no lo podía decir.

–No, Dios mío, era una voz completamente normal y corriente. No reparé en ella.

–¿Acento del este?

–Pues sí, o no, no recuerdo si tenía algún acento en especial, no suelo fijarme en esas cosas. Además estaba bastante nerviosa, con Emma allí… El aspecto del hombre no era precisamente agradable.

Eva Magnus se metió en la sala, todavía de espaldas. Él la siguió.

–¿Era una persona joven o vieja?

–Ni idea.

–La verdad es que había una policía de guardia aquella tarde -mintió Sejer.

Eva se detuvo.

–¿Ah, sí? Entonces habría ido al servicio o algo parecido -se apresuró a decir-, porque yo hablé con un hombre, de eso sí que estoy segura.

–¿Tenía acento del sur?

–Por Dios, no me acuerdo. Sólo sé que era un hombre. No recuerdo nada más. Es cierto que llamé. Es lo único que puedo decir.

–¿Y qué dijo él?

–¿Que qué dijo? No gran cosa, preguntó que de dónde llamaba.

–¿Y luego?

–En realidad nada más.

–Pero le pediría que esperasen allí, ¿no?

–No, sólo le expliqué dónde estaba.

–¿Cómo?

–Sí. Dije que estaba cerca de la Casa del Pueblo, donde la estatua del leñador.

–¿Y se marcharon?

–Sí, nos fuimos a cenar. Emma tenía hambre.

–Mi querida señora Magnus -dijo Sejer-, ¿pretende usted hacerme creer que llamó para denunciar el hallazgo de un cadáver y que la policía no le pidió que esperara hasta que acudiese?

–¡Pero Dios mío, yo no soy responsable de los fallos que la gente comete en su trabajo! Sería un tío joven y sin experiencia, yo qué sé. ¡No es culpa mía!

–¿Así que le pareció que se trataba de un hombre joven?

–No lo sé, no me fijo en esas cosas.

–Los artistas siempre se fijan en esas cosas -replicó Sejer secamente-. Son observadores, reparan en todo, captan todos los detalles. ¿No es así?

Ella no contestó. Apretó la boca tanto que parecía una fina raya en su rostro.

–Voy a decirle algo -dijo Sejer en voz baja-. No la creo.

–Es su problema.

–¿Quiere que le diga por qué? – preguntó Sejer.

–No me interesa.

–Porque -prosiguió, bajando aún más la voz- ése es precisamente el tipo de llamada con el que sueñan todos, en medio de la larga y aburrida guardia de la tarde. El hallazgo de un cadáver. No hay nada que les entusiasme más, que les interese más, que un hombre muerto en el río una tarde cualquiera, entre conflictos vecinales, robos de coches y las roncas voces de los borrachos del calabozo. ¿Lo entiende usted?

–Ese sería una excepción, supongo.

–Me he encontrado con muchas cosas raras en mi institución -admitió Sejer, estremeciéndose con sólo pensarlo-, pero como esa nunca.

Ella se había detenido del todo y lo miraba obstinada.

–¿Está pintando un cuadro? – preguntó de repente.

–Claro. Como ya sabe, vivo de eso.

Ella no se sentaba, por lo que él tampoco podía hacerlo.

–No debe de ser fácil. Vivir de ello, quiero decir.

–No. Como ya le he dicho, no es fácil. Pero nos las arreglamos.

Eva empezaba a impacientarse, pero no se atrevía a echarle. Nadie lo hacía. Ella aguardaba, con sus hombros estrechos; deseaba que se marchara para poder volver a respirar tan libremente como le fuera posible, teniendo en cuenta lo que sabía.

–El hambre agudiza el ingenio -dijo Sejer-. Paga usted últimamente sus facturas con gran puntualidad, comparado con la época de antes de morir Durban. Entonces se retrasaba usted mucho en todos sus pagos. Es admirable, de verdad que sí.

–¿Cómo demonios sabe eso?

–Basta con hacer una llamadita al Ayuntamiento, a la compañía de luz y a la de teléfonos. Es curioso, ¿sabe?, cuando se llama de la policía, la información les chorrea por la boca.

Eva vaciló un instante, recapacitó con gran esfuerzo y se encontró con su mirada. Sus ojos vagaban como antorchas en un fuerte viento.

–¿Su hija entró con usted en la cabina? – preguntó Sejer.

–No, se quedó fuera. Son demasiado estrechas, y la niña ocupa bastante espacio.

Eva le había dado la espalda de nuevo.

–Usted sabía que Durban y Einarsson se conocían, ¿verdad?

Soltó esa pregunta a bocajarro, y se quedó colgada en la oscura entrada. Ella abrió la boca para contestar, la volvió a cerrar y la abrió una vez más. Él esperaba pacientemente, con la mirada clavada en los dorados ojos de la mujer. Se sentía como un bruto. Pero ella sabía algo, y él tenía que saber qué era.

Eva continuó luchando con sus pensamientos y luego dijo:

–No tenía ni la más remota idea.

–La mentira -dijo Sejer lentamente- es como una bola de nieve, ¿ha pensado en eso alguna vez? Al principio es muy pequeña, pero conforme va rodando se va haciendo cada vez mayor. Al final es tan grande que ya no se puede sostener.

Ella calló. Sus ojos se humedecieron y pestañeó rápidamente un par de veces. Entonces Sejer sonrió. Ella lo miró algo perpleja. Ese hombre no parecía el mismo cuando sonreía.

–¿Nunca va a pintar con colores?

–¿Porqué? *

–Porque la realidad no es blanca y negra.

–Entonces no será la realidad lo que yo pinto -contestó ella de un modo arisco.

–¿Qué es lo que pinta entonces?

–No lo sé, tal vez sentimientos.

Eso fue todo. Ella se quedó en la puerta, observándole mientras caminaba hacia su coche, como si quisiera retenerlo con la mirada, como si quisiera que se volviera.


Sejer se dirigió después a casa de su hija. Llegó justo cuando acababa de bañar a Matteus, que estaba mojado y calentito, con mil gotas brillantes en su pelo rizado. Su madre le puso un pijama amarillo; parecía una chocolatina envuelta en papel dorado.

Olía a jabón y a pasta de dientes, y en el agua de la bañera quedaron un tiburón, un cocodrilo, una orea y una esponja con forma de sandía.

–Ya era hora -sonrió su hija abrazándole tímidamente, porque había pasado mucho tiempo desde la última vez.

–Tengo mucho trabajo, pero ya estoy aquí. No prepares nada, comeré un bocadillo de lo que haya, Ingrid. Y café. ¿No está Erik?

–Está jugando al bridge. Tengo una pizza en el congelador y cerveza fría.

–He venido en coche -sonrió Sejer.

–Y yo tengo el teléfono de los taxis -replicó su hija.

–¡Tú siempre tan retorcida!

–No -se reía Ingrid-, ¡pero ésta sí que está torcida! – exclamó pellizcándole la nariz.

Sejer se sentó en el salón con Matteus sobre las rodillas y un libro infantil de muchos colores sobre dinosaurios. El pequeño cuerpo recién bañado estaba tan calentito que Sejer no paraba de sudar. Leyó en voz alta unas líneas y le acarició el pelo negro; nunca dejaba de sorprenderse de lo rizado que lo tenía, de lo increíblemente pequeño que era cada ricito y de la sensación de tenerlo en la mano. No era suave y blando como el pelo de los niños noruegos, sino grueso, casi como lana de acero.

–Abuelo, ¿vas a dormir aquí? – preguntó el niño ilusionado.

–Me quedo a dormir si tu mamá me deja -prometió Sejer-. Y voy a comprarte un mono para que te lo pongas cuando arregles el triciclo.

Luego se quedó un rato junto a la cama de su nieto; desde fuera, su hija le oía murmurar algo parecido a una canción infantil. La musicalidad de su padre no era digna de elogios, pero el efecto fue el mismo. Al momento, Matteus estaba dormido con la boca entreabierta. Sus pequeños dientes brillaban como perlas blanquísimas. Sejer suspiró, se levantó y se sentó a la mesa con su hija, que ya era una mujer hecha y derecha, casi tan bonita como su madre, pero sólo casi. El hombre comía despacio y bebía cerveza mientras pensaba que la casa de su hija olía exactamente igual que su propia casa cuando Elise aún vivía, porque Ingrid usaba el mismo detergente y los mismos artículos de aseo que había usado su madre; Sejer los reconoció en los estantes del baño. Condimentaba la comida de la misma manera que lo había hecho su madre. Y cada vez que ella se levantaba a buscar más cerveza, el padre seguía sus movimientos, pensando que tenía los mismos andares de su madre, sus mismos pies pequeños y sus mismos gestos cuando hablaba y reía. Mucho tiempo después de haberse acostado en lo que ellos llamaban el cuarto de invitados, pero que en realidad era una minúscula habitación de niños, que aún no habían logrado ocupar, seguía pensando en todo eso. Se sentía en casa, como si el tiempo se hubiese detenido. Y cuando cerraba los ojos, y dejaba de ver las cortinas desconocidas, todo era casi como antes. Y tal vez sería Elise la que lo despertara a la mañana siguiente.









Capítulo 19






Eva Magnus estaba pasando frío con su fino camisón. Quería acostarse, pero no lograba levantarse del sillón. Cada vez le costaba más trabajo hacer lo que debía, como si pensara que de todos modos era un trabajo perdido. Se sobresaltó cuando oyó sonar el teléfono, miró el reloj y pensó que sería su padre; nadie más llamaba tan tarde por la noche.
–¿Diga?

Se puso cómoda. Tenía que cuidar y mimar las conversaciones con su padre, y a veces eran muy largas.

–¿Eva Marie Magnus?

–¿Sí?

Era una voz desconocida. Nunca la había oído antes, al menos no la recordaba. ¿Cómo alguien, a quien ni siquiera conocía, se atrevía a llamar tan tarde?

Oyó un pequeño clic. El hombre había colgado. De repente empezó a temblar, miró asustada por las ventanas, y escuchó. Todo estaba silencioso.







 





Capítulo 20





Ingrid le había dado una pomada de resina. Sejer la olió, arrugó la nariz y la dejó en el cajón. Luego miró las fotos que tenía sobre la mesa, unas de la guapa Marie Durbán y otras del algo más vulgar Einarsson, tan despojado de potencia y virilidad, como ella de inocencia. Era incapaz de imaginarse que los dos se hubieran conocido, que hubieran frecuentado los mismos ambientes. Ni siquiera que hubiesen tenido conocidos comunes. Pero Eva Magnus era una conexión entre ambos. Ella había encontrado a Einarsson en el río, y por alguna razón no había denunciado el hallazgo a la policía. Había sido amiga de Durban y fue una de las últimas personas que la vio con vida. Fueron asesinados con muy pocos días de diferencia, y los dos frecuentaban la parte sur, aunque eso no significaba nada en una ciudad pequeña, como era ésa.
Dos asesinatos sin resolver no sacaban a Sejer de sus casillas, y tampoco le hacían sentirse agobiado. Más bien aumentaban su tenacidad y le hacían esforzarse aún más. Ordenaba al extremo sus pensamientos en columnas lógicas, probaba distintas yuxtaposiciones y pasaba revista a las diferentes posibilidades, como si fueran fragmentos de una película. Echaba mano, cada vez más, de su tiempo libre, aunque de todos modos, tenía de sobra. Su intuición le decía que entre las dos personas había alguna conexión, y sin embargo le faltaba casi todo para encontrar la solución. ¿Había tenido Einarsson una historia extramatrimonial, a pesar de que a su mujer la mera idea le hiciera sonreír? Bueno, las mujeres no lo sabían todo, excepto Elise, pensó y se sonrojó. Debería haber llevado a Eva Magnus a la comisaría para presionarla más, pero no podía hacerlo sin un motivo concreto. No obstante, debería haberla sentado al otro lado de su escritorio, debería haberla cogido por sorpresa y asustada, no en su casa, sino sola y angustiada en ese enorme edificio, en medio de ese gigante gris capaz de quebrantar a cualquiera. Resultaba demasiado fácil resistir en la propia casa. Mi casa es mi castillo. Debería haber utilizado una antigua máquina de ésas de escurrir la ropa, escurrirla y ver lo que le salía a chorros. Pintura negra y blanca, tal vez. Pero no tenía motivo alguno para llamarla a un interrogatorio, ése era el problema. No había hecho nada ilegal, había declarado después del asesinato de Durban, y él la había creído. Era una mujer que vivía como cualquier otra. Llevaba a su hija a la guardería, pintaba, hacía la compra, no tenía trato con nadie, ni siquiera con otros artistas. Tampoco estaba prohibido pagar los recibos antes de que vencieran. Sejer se maldijo a sí mismo por haberla dejado marchar tan fácilmente desde el principio. La había creído, había creído que ella no sabía absolutamente nada. Y tal vez fuera verdad que se había encontrado con Durban casualmente. El que su amiga fuera asesinada aquella misma noche tendría que haber sido un duro golpe para ella. Podría explicar ese comportamiento tan tenso que mostró la primera vez que la visitó. Un nerviosismo casi vibrante. «Pero ¿quién -pensó- encuentra un cadáver en el río, se encoge de hombros y se va al McDonald's a cenar?» Además, tenía más dinero que antes. ¿De dónde lo sacaba?

Sejer seguía pensando mientras miraba fijamente por la ventana, pero no veía más que tejados y las copas de los árboles más altos; era una vista anodina, pero al menos podía ver un trozo de cielo, y el cielo era lo más importante. El cielo era lo que veían los presos desde sus celdas, pensó. Era el cielo lo que echaban de menos, los distintos matices, la luz cambiante, el eterno caminar de las nubes. Sejer gruñó un poco para sus adentros, abrió el cajón de la mesa y encontró una bolsa con unas pastillas muy fuertes llamadas Fisherman's Friend. El teléfono sonó cuando tenía dos dedos dentro de la bolsa. Era la señora Brenningen, desde la recepción, que decía que había allí un chiquillo que insistía en hablar con él.

–¡Date prisa! – dijo-, ¡se está haciendo pis!

–¿Un chiquillo?

–Uno delgadito, Jan Henry.

Sejer se levantó de un salto y fue corriendo hasta el ascensor, que bajó, casi sin hacer ruido, una planta tras otra. A Sejer no le gustaba que el ascensor hiciera tan poco ruido: daría impresión de mayor solidez si chirriara más. No es que tuviera miedo a los ascensores, era simplemente una ocurrencia.

Jan Henry estaba de pie, muy quieto en medio del enorme vestíbulo, mirando a ver si lo veía. Sejer se conmovió al ver esa diminuta figura; allí, en la gran estancia, parecía más perdido que nunca. Lo cogió de la mano, lo acompañó hasta los lavabos y lo esperó hasta que volvió a salir. El niño parecía aliviado.

–Mamá está en la peluquería -explicó.

–¿Ah, sí? ¿De modo que sabe que estás aquí?

–No, no exactamente, pero me ha dejado ir a dar un paseo. Tardará mucho, ¿sabes?, se va a rizar el pelo.

–¿La permanente? Pues sí, es algo serio, dura unas dos horas -dijo Sejer con aires de especialista-. Sube a mi despacho, si quieres, para que veas cómo es.

Cogió al niño de la mano y lo condujo hasta el ascensor, mientras la señora Brenningen le dirigía una larga y elogiosa mirada. Ella ya había acabado la mayor parte de las intrigas y del poder de su libro. Le quedaba el deseo.

–Supongo que no te gusta el agua mineral con gas, Jan Henry -dijo Sejer, mirando a su alrededor buscando algo que ofrecerle. Agua mineral con gas y pastillas Fisherman's Friend no era lo más apropiado para ofrecer a un niño que aún tenía todos los órganos del gusto intactos y sin viciar.

–Sí, sí que me gusta el agua mineral. Solía tomarla con papá -dijo contento.

–¡Ah, qué suerte para mí!

Sacó un vaso de plástico del montón que había metido en una especie de salchicha colocada sobre el lavabo, echó agua de la botella y lo puso en la mesa delante del niño, que dio un gran trago y eructó suavemente.

–¿Qué tal lo has pasado últimamente? – preguntó Sejer. Vio que el niño tenía más pecas.

–Bueno… bien -murmuró el niño. Y añadió, como para explicar la verdadera razón de su visita-: Mamá tiene un novio.

–¡Caray! – se le escapó a Sejer-, a eso se debe tanta permanente, entonces.

–No sé, pero tiene moto.

–¿Ah, sí? ¿Una japonesa?

–Una BMW.

–¡Ajá! ¿Y te deja montar?

–Sólo en el patio.

–Bueno, no está mal. Tal vez los paseos sean luego más largos. Llevarás casco, ¿no?

–¡Claro!

–¿Y tu madre monta?

–No, nunca. Pero él intenta convencerla.

Sejer bebió de la botella y sonrió.

–Me ha gustado mucho verte, no recibo muchas visitas, ¿sabes?

–¿No?

–Quiero decir visitas como ésta. Visitas que sólo son de placer, que no tienen nada que ver con mi trabajo, ¿entiendes?

–Sí. Pero en realidad, he venido a traerte la nota -dijo rápidamente el niño-. Dijiste que debería decírtelo si me acordaba de algo sobre la nota que tenía mi padre.

Sejer cerró la boca y se agarró al borde de la mesa.

–¿La nota? – tartamudeó.

–La encontré en el garaje. Me senté en el banco a pensar durante varios días, como tú me dijiste. Y cuando cerraba los ojos veía a papá cómo estaba aquel día, el día que no volvió, cuando sacó esa nota del bolsillo. Y de pronto me acordé de que estaba tumbado en el suelo debajo del coche cuando la sacó. La leyó, se salió un poco y luego se estiró hacia atrás, así…

Estiró un brazo por encima de la cabeza como dejando algo en el aire.

–… y luego la dejó en un borde debajo del banco, muy cerca del suelo. Bajé de un salto, y allí estaba.

Sejer notó cómo le subía la tensión, pero como habitualmente la tenía baja, no conllevaba grandes alteraciones a su cuerpo bien entrenado. El niño metió la mano en el bolsillo y entre los dedos sacó un papel arrugado.

A Sejer le temblaban las manos al desdoblar el papel y leerlo.

En la nota ponía Liland y un número de teléfono. La hoja estaba partida por la mitad. Tal vez había algo escrito en la otra parte. ¿Liland?

–¡Muy bien, muchacho! – dijo y le echó más agua en el vaso.

Era un número local y no tenía por qué significar nada. Lo sabía por experiencia, tras casi treinta años en la policía. Al fin y al cabo, la mayor parte de la gente era buena, y no estaba prohibido mostrar interés por un coche, sobre todo por un Opel Manta, un coche atractivo para los que preferían coches alemanes, si es que Einarsson había insinuado realmente su intención de venderlo. Sejer estaba contento y ansioso por abalanzarse sobre el teléfono, incluso se hubiera fumado un cigarrillo liado, pero nunca llevaba el paquete al trabajo, sólo unos asquerosos cigarrillos secos para ofrecer a los demás, Jan Henry se merecía una pequeña visita por el edificio, tal vez un vistazo a los calabozos y a alguno de los cuartos de interrogatorios. El asesino de Einarsson llevaba seis meses en libertad, una hora más o menos no iría a ninguna parte. Volvió a coger al niño de la mano y lo condujo a través de los pasillos. Era una mano más delgada que la de Matteus. Su nieto tenía unas manos fuertes y regordetas. «Tendré que acordarme del mono», pensó, esforzándose por dar pasos cortos. Se detuvo delante del último calabozo y lo abrió. Jan Henry echó un vistazo.

–¿Ése es el servicio? – preguntó señalando un agujero en el suelo.

–Sí.

–No me gustaría tener que dormir aquí.

–No tendrás que hacerlo si obedeces a tu madre.

–Pero el suelo está calentito.

Movía los dedos dentro de las zapatillas de deportes.

–Sí. No queremos que pasen frío, ¿sabes?

–¿Los miráis a través de la ventanilla?

–Sí, de vez en cuando. Ven, vamos fuera. Te levantaré para que puedas mirar tú también.

El pequeño cuerpo pesaba muy poco.

–Es exactamente como me había imaginado -dijo con sencillez.

–Pues sí, tiene aspecto de cárcel, ¿verdad?

–¿Hay mucha gente encerrada aquí?

–En este momento no mucha. Tenemos sitio para treinta y nueve personas, pero ahora sólo hay veintiocho. La mayoría son hombres, mujeres hay muy pocas.

–¿Mujeres también?

–Sí señor.

–No sabía que también las mujeres iban a la cárcel.

–¿Ah, no? ¿Acaso pensabas que son mejores que nosotros?

–Sí.

–Entonces te diré un secreto -susurró-. Lo son.

–Por lo menos los dejáis que tengan radio. Se oye música.

–El sonido viene de allí. – Sejer señaló una puerta gris-. Allí dentro está el cine. Ahora están viendo una película que se llama La lista de Schindler.

–¿Cine?

–Aquí tenemos todo lo que necesitan: biblioteca, colegio, médico, taller. La mayoría de ellos trabajan mientras están presos, en este momento están montando cables para calentadores de motores. Y todos tienen que lavarse la ropa y hacerse su propia comida en la cocina, que está en el piso de arriba. También tenemos un gimnasio y una sala de actividades. Y cuando necesitan aire libre los llevamos al tejado, porque allí está el patio.

–Entonces no les falta de nada.

–Bueno, no exactamente. No pueden darse una vuelta por el centro cuando hace bueno y comprarse un helado, como nosotros.

–¿Se fugan alguna vez?

–Sí, pero no muy a menudo.

–¿Disparan a los vigilantes para robarles las llaves?

–No. Aquí no ocurren esas cosas. Suelen romper un cristal y descolgarse por una cuerda por fuera del edificio, y abajo suele estar esperándolos algún amigo con el motor de un coche en marcha. Alguna que otra vez hemos tenido fracturas de piernas o conmociones cerebrales. El edificio es bastante alto.

–¿Hacen tiras con las sábanas, como en las películas?

–Qué va, roban cuerda de nailon en el taller. No pasan mucho tiempo en las celdas, ¿sabes?, están casi todo el día por el edificio.

Lo volvió a coger de la mano y pasaron por la central de seguridad, donde se pararon para que el niño pudiera verse en el monitor del circuito cerrado. Luego continuaron hasta el ascensor. Finalmente lo acompañó hasta la peluquería, que estaba a dos manzanas de allí. El pequeño se sentó a esperar a su madre en un sofá de mimbre tapizado de flores, mientras Sejer volvía a su despacho a toda prisa.

Cogió la guía telefónica y buscó el apellido Liland. Encontró seis, de los cuales uno era una empresa. Repasó los números con el dedo, pero no encontró el de la nota. Extraño. Además, ninguno de ellos correspondía a una mujer. Pensó un poco, descolgó el teléfono y marcó el número de la nota. Sonó una vez, dos veces, tres; miró rápidamente el reloj y contó las señales, al sonar por sexta vez alguien contestó por fin. Era una voz de hombre.

–Larsgård -dijo.

–¿Larsgård?

Hubo un instante de silencio, mientras Sejer pensaba en si lo había oído antes. No le sonaba familiar. Miró por la ventana, hacia la plaza y la gran fuente que estaba sin agua, esperando la primavera, como todo el mundo.

–Sí, Larsgård.

–¿Vive ahí alguien apellidado Liland? – preguntó ansioso.

–¿Liland?

El hombre calló un instante, luego carraspeó.

–No, aquí no vive nadie con ese apellido. Ya no.

–¿Ya no? ¿Se ha mudado entonces?

–Pues sí, en cierto modo sí. Se ha ido muy lejos, para decir la verdad, ha pasado a la eternidad. Está muerta, era mi mujer. Liland era su apellido de soltera. Kristine Liland.

–Lo lamento de veras.

–Seguramente, pero eso a mí no me sirve de mucho.

–¿Ha muerto hace poco?

–No, no, lleva muchos años muerta.

–¿Ah, sí? ¿Y no hay nadie más con ese apellido en ese número de teléfono?

–No, aquí no vive nadie más que yo. Vivo solo desde que ella murió. ¿Quién es usted? ¿De qué se trata?

Empezaba a desconfiar, su voz sonaba más aguda.

–Soy policía. Se trata de un caso de asesinato. De un pequeño detalle que tengo que investigar. ¿Puedo pasar a verle un momento?

–Sí, claró, venga cuando quiera. No suelo recibir muchas visitas.

Sejer anotó la dirección y calculó que estaría allí en una media hora. Movió el imán de la pizarra. Me doy un par de horas, pensó, cogió su chaqueta por el cuello y salió del despacho. Será un tiro errado, se dijo, pero al menos era una oportunidad para salir del edificio. No le gustaba estar mucho tiempo sentado sin moverse; no le gustaba contemplar los tejados y las copas de los árboles desde arriba, a través de los polvorientos cristales.






Condujo despacio por la ciudad, como hacía siempre. Por fin todo empezaba a tener algo de color. Los jardineros y las personas que cuidaban de las instalaciones deportivas estaban en plena actividad, habían plantado petunias y tagetes por todas partes, aunque probablemente se helarían. Él siempre esperaba hasta después del 17 de mayo[1]. Había tardado veinte años en abrir su corazón a esa ciudad, pero ya por fin la había dejado entrar, eso sí, poco a poco: primero el viejo parque de bomberos, luego las colinas de lo alto de la ciudad, la parte poblada de elegantes casas, algunas de las cuales habían sido transformadas en pequeñas y exquisitas galerías y oficinas, mientras que las colinas de la parte sur estaban cubiertas en su mayor parte por bloques altos, en los que se concentraban todos los inmigrantes y demandantes de asilo de la ciudad, con todo lo que eso conllevaba de oscuros prejuicios y sus correspondientes problemas de orden público. Con el tiempo se había creado una policía de barrio, que no funcionaba demasiado mal. A Sejer le gustaba también el puente, con sus hermosas esculturas, y la gran plaza, el orgullo de sus habitantes, con un adoquinado que formaba un complicado dibujo. Durante el verano, la plaza se transformaba en un lugar exuberante, lleno de frutas, verduras y flores. En ese momento el pequeño tren estaba dando vueltas por la plaza, como hacía siempre cuando se acercaba el verano. Había llevado a Matteus en una ocasión, pero a Sejer le había resultado muy complicado meter sus largas piernas en el minúsculo vagón. Miró el tren, lleno de madres sudorosas y caritas sonrosadas con chupetes y pequeños gorros, que daba fuertes tumbos sobre el desigual suelo. Dejó atrás el centro y pasó un momento por su casa. Pensó que a Kollberg le sentaría bien un paseo en coche; pasaba demasiado tiempo solo. Encontró la cadena, se la puso y bajó por las escaleras. Ese Larsgård parecía un viejo cascarrabias. ¿Por qué el apellido no coincidía con el número? Meditaba sobre ello mientras conducía en dirección sur, pasando por la Central Eléctrica y el camping. Controlaba por el retrovisor los coches que tenía detrás, y dejaba pasar a los que se impacientaban. Todos los conductores que iban detrás de Sejer por la carretera se impacientaban, lo que él tomaba con gran tranquilidad. Al llegar a la fábrica de pan giró a la izquierda, condujo un par de minutos por campos y prados y finalmente llegó hasta un pequeño grupo de cuatro o cinco casas. Cerca había también una pequeña granja. Larsgård vivía en la casa amarilla. Era una casa pequeña, muy bonita, con las maderas del tejado pintadas de color teja y una leñera al lado. Sejer aparcó el coche y se acercó lentamente a la entrada. Antes de llegar a la puerta, ésta se abrió y apareció un hombre flacucho. Llevaba una chaqueta de lana y zapatillas de franela a cuadros, y estaba apoyado en el marco de la puerta. En la mano llevaba un bastón. Sejer buscó en su memoria, algo en ese viejo le resultaba familiar, pero no recordaba qué.
–No habrá tenido problemas para encontrar esto, ¿verdad? – preguntó el viejo.

–No, no. Esto no es Chicago, y tenemos la Dirección General de Cartografía, ¿sabe?

Se saludaron con un apretón de manos. Sejer estrechó la mano flaca del viejo con cierta reticencia, por si padecía de artritis o de alguna otra porquería de esas que suelen acompañar a las edades avanzadas. Luego lo siguió hasta el interior. La casa estaba desordenada pero resultaba acogedora, envuelta en una agradable penumbra. El aire era fresco, no había polvo viejo en los rincones.

–¿Así que vive usted aquí solo? – preguntó al sentarse en un viejo y cómodo sillón de los años cincuenta.

–Completamente solo. – El hombre se dejó caer con gran esfuerzo sobre el sofá-. Y no siempre resulta fácil. Mis piernas están a punto de pudrirse, ¿sabe usted? Se están llenando de agua, ¿puede imaginarse algo peor? Además, tengo el corazón al otro lado, pero por lo menos sigue latiendo. ¡Toca madera! – exclamó de repente, y dio un golpe con los nudillos en la madera.

–¿Ah, sí? ¿Es posible tener el corazón al otro lado?

–Claro que lo es. Veo que no me cree. Ha puesto la misma cara que ponen todos cuando lo cuento. Me quitaron el pulmón izquierdo cuando era joven. Tenía tuberculosis y me pasé dos años en el sanatorio de Vardåsen. Era un buen sitio, no lo niego, pero cuando me quitaron el pulmón, quedó tanto espacio, que toda esa basura empezó a desplazarse hacia la derecha. Pero bueno, como le he dicho, sigue latiendo. Me las arreglo a duras penas. Tengo una asistenta municipal que viene una vez por semana. Me friega la casa, me lava la ropa sucia, y tira la basura y la comida que se ha podrido en la nevera desde la última vez. También cuida las flores y me trae tres o cuatro botellas de vino tinto aunque, al parecer, lo tiene prohibido. Comprarme vino tinto, quiero decir, sólo puede hacerlo si va conmigo. Así que me dice que no se lo diga a nadie. Pero usted no irá a decirlo, ¿no?

–Claro que no -sonrió Sejer-. Yo siempre me tomo un whisky antes de acostarme, llevo haciéndolo muchos años. Y pobre de la asistenta que, cuando llegue el momento, se niegue a ir a comprarme bebida. Pensaba que estaban precisamente para eso -dijo con aire inocente.

–¿Un whisky?

–Sólo uno. Pero me lo sirvo bastante generoso.

–Bueno, realmente en un vaso caben cuatro tragos. Lo tengo bien calculado. ¿Ballantines?

–Famous Grouse. Ése que lleva una codorniz en la etiqueta.

–No lo conozco. Bueno, ¿por qué ha venido en realidad? ¿Tenía mi mujer algún secreto inconfesable?

–Seguro que no. Pero tengo que enseñarle algo.

Sejer metió la mano en su bolsillo interior y cogió la nota.

–Por ejemplo, ¿conoce usted esta letra?

Larsgård se acercó la hoja a los ojos, el papel revoloteaba entre sus temblorosos dedos.

–Noooo -dijo inseguro-, ¿debería conocerla?

–No lo sé. Tal vez. Hay muchas cosas que ignoro. Estoy investigando el asesinato de un hombre de treinta y ocho años, que fue encontrado flotando en el río. No se cayó pescando precisamente. La noche en que desapareció, hace de ello seis meses, dijo a su mujer que iba a enseñar el coche a un posible comprador. Es decir, a alguien que debía de tener cierto interés por ese coche. La víctima anotó el nombre y el número de teléfono de esa persona en un trozo de papel, con el que yo, casualmente, he topado. El apellido Liland y su teléfono, Larsgård. ¿Puede explicármelo?

El viejo negó con la cabeza; Sejer vio cómo fruncía la frente.

–No puedo darle ninguna explicación -contestó en un tono algo brusco-, porque no entiendo nada.

En ese momento se acordó de una llamada equivocada que había recibido tiempo atrás. Era algo sobre un coche. ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Medio año, tal vez? Quizá debería mencionarlo, pero optó por callarse.

–¿Tiene usted parientes por parte de su esposa con ese apellido?

–No, mi mujer era hija única. El apellido ha desaparecido del todo.

–Pero alguien lo ha utilizado. Probablemente una mujer.

–¿Una mujer? El apellido Liland es muy corriente.

–No tanto. No hay más que cinco en esta ciudad, sin contar a su mujer. Pero no con este número.

El viejo sacó un cigarrillo de un paquete que había sobre la mesa. Sejer se lo encendió.

–No tengo nada que decir. Debe de tratarse de una equivocación. Los muertos no suelen comprarse coches de segunda mano. Además, tampoco sabía conducir. Mi mujer, quiero decir. Ese hombre tampoco logró vender su coche, supongo, ya que lo encontraron convertido en un fiambre. Seguramente porque el número estaba mal.

Sejer no dijo nada. Miraba fijamente al anciano mientras hablaba; luego dejó deslizar la mirada por las paredes, se apoyó con más fuerza en el brazo del sillón y notó de repente cómo se le erizábanlos pelos de la nuca. Sobre la cabeza del viejo colgaba un pequeño cuadro. Era un cuadro abstracto, en tonos negros y blancos, con algo gris. Su estilo le resultaba extrañamente familiar. Cerró los ojos y volvió a abrirlos.

–Es un cuadro muy especial ése que tiene sobre el sofá -comentó en voz baja.

–¿Entiende de arte? – se apresuró a preguntar el viejo-. ¿Le parece bueno? He dicho a la chica que pinte con colores, puede que así lograra vender algo. Intenta vivir de ello. Mi hija. Yo no sé gran cosa sobre arte, de modo que no puedo decir si tienen algún valor, pero lleva años pintando y no se ha hecho rica, eso puedo asegurárselo.

–Eva Marie -dijo Sejer en voz baja.

–Eva, eso es. ¿Qué? ¿Conoce usted a mi Eva? ¿Es posible?

Se removió en su asiento, estaba empezando a ponerse nervioso.

–Pues sí, un poco, casualmente. Sus cuadros son buenos -se apresuró a decir Sejer-. Lo que pasa es que la gente reacciona con lentitud. Espere un poco y verá cómo se da a conocer. – Se rascó la barbilla incrédulo-. ¿Así que es usted el padre de Eva Magnus?

–¿Acaso tiene eso algo de malo?

–No -contestó Sejer-. Y dígame, ¿su hija usa también el apellido Liland?

–No. Se llama Magnus. Y lo que es seguro es que no tiene dinero para comprarse un coche nuevo. Está divorciada, vive sola con su pequeña hija, Emma, mi única nieta.

Sejer se levantó, no hizo caso de la expresión de la cara del viejo y acercó la cara a la pintura de la pared.






Miró detenidamente la firma: E. M. Magnus. Las letras eran agudas y oblicuas, recordaban un poco a las antiguas runas[2], pensó, mientras echaba un vistazo a la nota. Liland: exactamente las mismas letras. No hacía falta ser grafólogo para darse cuenta. Respiró hondamente.
–Tiene usted muchos motivos para estar orgulloso de su hija. Pero yo tenía que aclarar lo de esta nota. Entonces, ¿no reconoce la letra? – preguntó Sejer.

El viejo no contestó. Había cerrado la boca, como si de pronto se sintiera asustado.

Sejer volvió a meterse la nota en el bolsillo.

–No quiero molestarle más. Ya veo que se trata de una pista falsa.

–¿Molestarme? ¿Está usted loco? ¿Cree por casualidad que recibo muchas visitas?

–Entonces puede que vuelva a pasarme por aquí -dijo Sejer con una estudiada ligereza. Se dirigió lentamente hacia la puerta para que el viejo pudiera acompañarle. Se detuvo sobre la escalera y miró los campos labrados. Le parecía casi increíble haberse vuelto a topar con ese nombre, Eva Marie Magnus. Como si ella tuviera algo que ver en todo eso. Era extraño.

–¿Se llama usted Sejer, verdad? – dijo de repente el viejo-. Es un apellido danés, ¿no?

–Sí, así es.

–¿No se criaría en Haukervika?


–Sí -volvió a contestar, algo sorprendido.

–Creo que me acuerdo de usted. Un chiquillo flacucho que siempre se estaba rascando.

–Todavía lo hago. ¿Dónde vivía usted?

–En un destartalado caserón verde que había detrás del campo de deportes. A Eva le encantaba esa casa. ¡Usted sí que ha crecido desde entonces!

Sejer asintió con la cabeza.

–Supongo que sí.

–Pero ¿qué lleva ahí?

El viejo miró por la ventana de atrás y descubrió al perro.

–Es mi perro.

–¡Caray, es enorme!

–Sí, es grande, es verdad.

–¿Cómo se llama?

–Kollberg.

–¿Eh? Qué nombre tan extraño para un perro. Bueno, bueno, sus razones tendrá. Pero podía haberlo dejado entrar.

–No suelo hacerlo. No todo el mundo se muestra igual de entusiasmado.

–Pero yo sí. Tuve uno hace muchos años. Un dobermann. En realidad era una hembra a la que llamaba Dibah. Pero su verdadero nombre era Farah Dibah de Kyrkjebakken. ¿Ha oído alguna vez algo peor?

–Pues sí.

Sejer se metió en el Peugeot y arrancó. «Se está estrechando el cerco a tu alrededor, Eva -pensó-, dentro de un par de minutos te llamará tu padre, y te dará qué pensar.» ¡Qué mala suerte que siempre hubiera alguien que podía llamarla y avisarla!

–Vaya despacio por los campos -le advirtió Larsgård-. Hay muchos animales que cruzan la carretera.

–Siempre conduzco despacio. El coche ya está viejo.

–No tanto como yo.

Larsgård despidió a Sejer con la mano.









Capítulo 21






Eva se quedó con el auricular en la mano.
El policía había encontrado la nota. Había encontrado la nota después de seis meses.

La policía tenía grafólogos que podrían averiguar quién la había escrito, pero primero necesitaban algo con qué comparar, para luego poder estudiar cada curva, cada giro del bolígrafo, cada pequeño punto y cada raya; un dibujo totalmente personal que revelaría al titular, con todos sus rasgos de carácter y tendencias neuróticas, tal vez incluso el sexo y la edad. Todas esas cosas se estudiaban como una carrera.

Sejer no tardaría muchos minutos en ir desde la casa de su padre a la de ella. Tenía que darse prisa. Soltó el auricular de un golpe y se apoyó un instante contra la pared. Luego cruzó como sonámbula el salón y se dirigió a la entrada. Cogió el abrigo y lo dejó sobre la mesa del comedor junto a su bolso y un paquete de cigarrillos. Después fue corriendo al cuarto de baño a recoger algunos artículos de aseo, metió el cepillo y la pasta de dientes en una bolsa, echó dentro un cepillo de pelo y un frasco de analgésicos. En el dormitorio sacó a toda prisa algo de ropa del armario, bragas, camisetas y calcetines. No paraba de mirar el reloj. Fue a la cocina y abrió el congelador, cogió un paquete que llevaba pegada una etiqueta donde había escrito «Beicon», y lo metió en la bolsa, volvió al salón, apagó las luces y comprobó que las ventanas estaban bien cerradas. No habían transcurrido más que unos pocos minutos. Se detuvo en medio de la habitación para echar un último vistazo. No sabía adonde iría, sólo que tenía que marcharse. Emma podía quedarse con Jostein. Estaba bien con él, tal vez fuera donde realmente deseaba estar. Ese pensamiento la paralizó por completo. Pero no podía ponerse a llorar en ese momento. Fue hasta la entrada, se puso el abrigo, se colgó la bolsa del hombro y abrió la puerta. Fuera, en la escalera, había un hombre mirándola fijamente. Eva jamás lo había visto.









Capítulo 22






Sejer salió del túnel con el entrecejo fruncido:
–Kollherg -dijo-, esto es realmente extraño.

Se puso las gafas de sol.

–Me pregunto por qué siempre acabamos topándonos con esa mujer. ¿Qué se trae entre manos?

Miró la ciudad, sucia y gris tras el invierno.

–El viejo no tiene nada que ver, de eso estoy seguro. Tendrá casi ochenta años, tal vez más. ¿Pero qué diablos querría una artista elegante como ella de un vulgar obrero de la fábrica de cerveza? Él no tenía dinero. ¿Tienes hambre, Kollherg?

–¡Guau!

–Yo también. Pero tenemos que acercarnos a Engelstad primero. Al volver a casa compraremos algo apetitoso en el Seven Eleven. Una chuleta de cerdo para mí y pienso para tí.

Kollherg gruñó.

–Te estoy tomando el pelo, hombre. Dos chuletas y una cerveza para cada uno.

El perro se volvió a tumbar, feliz. No entendió ni palabra, pero le gustó el tono de su amo cuando pronunció la última frase.







 





Capítulo 23





Eva miró estupefacta al desconocido. Detrás de él había un Saab azul. Tampoco lo había visto antes.
–Perdone -tartamudeó-, lo había confundido con otra persona.

–¿Ah, sí? ¿Por qué, Eva?

Eva pestañeó, insegura. De repente tuvo una terrible sospecha. Llegó a su cerebro como un rayo y su rostro se entumeció, parecía de cartón. Después de seis meses había aparecido la nota, no tenía ni idea de dónde. Después de seis meses se había presentado en su casa el hombre al que llevaba tiempo esperando. Eva pensó que finalmente habría desistido. Entonces él dio un par de pasos y se apoyó en el marco de la puerta con una mano. Eva podía sentir su aliento.

–¿Sabes lo que encontré en el desván el otro día, ordenando las cosas de Maja? Un cuadro. Un cuadro bastante interesante; por cierto, llevaba tu firma en una esquina. Yo no había reparado en ello. Maja te mencionó la noche en que llamó, dijo que os habíais encontrado en el centro. Aquella noche, ¿sabes?, la noche antes de morir. Una vieja amiga de la infancia, me dijo. Una de esas amigas a las que se cuenta todo.

Sonaba como si su voz proviniera de un reptil, cavernosa y ronca.

–No deberías ir sembrando tus cuadros por todas partes, con firma y todo. Fui a recoger algunos muebles para venderlos y allí estaba. Llevo seis meses buscándote. No ha sido fácil, hay muchas Evas. ¿Qué pasó, Eva? ¿Acaso la tentación fue demasiado grande? Te habló ella del dinero, ¿verdad?, y luego la mataste.

Eva tuvo que apoyarse en la pared.

–¡Yo no la maté!

El hombre la miró con sus ojos rasgados.

–¡Me importa un carajo! ¡El dinero es mío!

Eva retrocedió hasta la entrada y cerró la puerta de un portazo. Tenía cerradura de resbalón. Fue tambaleándose hasta el salón y oyó cómo el hombre manipulaba la cerradura, suavemente al principio, como si tuviera una ganzúa. Eva no perdió el tiempo. Bajó a toda prisa al sótano, se metió con dificultad detrás del viejo banco de carpintero y encontró el interruptor general de la luz. Todo quedó sumido en la oscuridad. El hombre puso más empeño en su intento. Eva anduvo a tientas hasta la trampilla y palpó la madera mientras le ardían las sienes; esa puerta llevaba años sin usarse. Puede que estuviera cerrada, tal vez con un candado, no lo recordaba, pero al menos daba a un jardín lleno de matorrales, y justo detrás del seto estaba el jardín del vecino y una bocacalle por la que podría escapar. Desde arriba le llegaban chasquidos cada vez más furiosos y el sonido de algo metálico que penetraba la madera. Puede que el hombre estuviera utilizando un hacha. Encontró la barra que atravesaba la trampilla y deseó que no estuviera atrancada, pero no se movía ni un ápice. Rápidamente se quitó un zapato y se puso a darle golpes en el instante en que el hombre logró abrir la puerta y se metió en el salón. Por fin, la barra cedió. La levantó con cuidado, porque arriba, el hombre se había detenido. Estaba muy quieto y escuchaba; en cualquier momento descubriría la escalera del sótano y se imaginaría que ella estaba ahí abajo, oculta en la oscuridad, y que tal vez desde allí hubiera un camino para escapar. Mientras él estuviera quieto, ella no podía intentar abrir. Esperó a que el hombre volviera a andar. Y efectivamente, no tardó mucho: se acercó a la escalera arrastrando los pies por el parqué. Eva volvió a ponerse el zapato y empujó la puerta con un hombro confiando en que no chirriara. Pero sí lo hizo, un sonido quejumbroso que retumbó en todo el sótano. Lo único que la separaba ya del jardín era un postigo; pensó que estaría abierto, nunca solía cerrarlo, de manera que subió los cuatro escalones y empezó a empujarlo con el hombro cuando oyó los pasos del hombre en la escalera. Había adivinado ya por dónde pretendía escaparse. Él apresuró el paso; Eva seguía empujando el postigo con el hombro. Se abrió una pequeña rendija, pero volvió a cerrarse. A través de la pequeña abertura, pudo ver que alguien había metido un palo por las anillas metálicas de fuera. Tal vez lo hiciera Jostein, siempre tan práctico. Pero si era un palo de madera se rompería antes o después, así que siguió empujando con el hombro; la rendija se estaba haciendo más grande, pero Eva tenía la sensación de que su hombro se rompería antes que el palo. Se estaba entumeciendo, casi no lo sentía, por eso continuó. De repente vio el pie del hombre en el primer escalón: una zapatilla clara y los dientes blancos en la oscuridad. El hombre dio un par de pasos y alargó un brazo. Eva empujó el postigo con el hombro con todas sus fuerzas y en ese instante, el palo se rompió y el postigo se abrió con un gran estruendo. Se cayó en la escalera, se levantó y salió lanzada contra el seto por la abertura, pero en ese momento notó las manos del hombre alrededor del tobillo; la tenía bien agarrada y tiraba de su pie hacia sí; la barbilla de Eva golpeaba los escalones. El suelo de cemento estaba helado. Ya no sentía el hombro. Le sangraba el interior de la boca. El hombre le soltó el pie con un pequeño chasquido.

Eva se quedó boca abajo. El hombre estaba sobre ella, con un pie a cada lado; podía notar su olor a colonia para después del afeitado, un extraño y desconocido olor en ese sótano mohoso. Los pensamientos le llegaban a oleadas; pensó: «No es muy grande, está delgado y parece débil, y el postigo está abierto. Yo tengo las piernas más largas, si lograra cogerlo por sorpresa…».

–No te muevas -gruñó el desconocido.

Eva intentó trazar un plan. Tenía que inventar algo, romper la concentración del hombre, desconcertarle. La escalera que subía al jardín tenía cuatro escalones, si fuera capaz de subirlos de dos en dos…

–Si me dices dónde tienes escondido el dinero, no te pasará nada. – La voz del hombre sonaba casi como un consuelo-. Pero, en cambio, si no me lo cuentas, te verás en un gran aprieto.

El hombre encendió una cerilla. Eva se tragó una incipiente náusea e intentó calcular cuántos segundos necesitaría para ponerse en pie y salir corriendo, atravesar el seto y cruzar el césped del vecino. Repasó el movimiento mentalmente: encoger las piernas y los brazos, levantarse de un salto, dos pasos hasta el seto, cruzar el césped, salir a la calle, donde se confundiría entre el tráfico y la gente.

–No oigo nada -dijo el hombre con voz ronca.

–Naturalmente, no lo tengo aquí -gimió Eva-. No habrás pensado que lo tendría aquí, ¿no?

Él se rió en voz baja.

–Me da igual donde esté, con tal que me indiques el camino.

¿Con qué podría sorprender a ese hombre?, se preguntó; alguna acción inesperada, tal vez un grito estridente, ese grito que nunca llega a salirte cuando estás angustiada, ese grito que se queda en la garganta cerrando el paso a la respiración. Un grito. Tal vez lo paralizara durante dos segundos, el tiempo suficiente para poder levantarse del suelo.

Eva levantó la cabeza.

–¿Y bien? – dijo el hombre.

Eva llenó sus pulmones de aire y tomó impulso.

–¿Qué dices?

La cerilla se apagó. Entonces gritó. Las paredes del sótano devolvieron su grito en golpes estridentes de habitación en habitación. Eva se levantó de un salto, cogió más aire y volvió a gritar. Él recapacitó y salió corriendo detrás; justo cuando ella subía los cuatro escalones de dos saltos. Eva cruzó el jardín y fue hada el seto; notaba el aire en la piel y en el pelo, y oyó cómo se desgarraba su abrigo y la respiración jadeante del hombre justo detrás; aceleró el paso, rodeó la casa del vecino, salió por la verja a la calle, que estaba muy tranquila, se internó en otro jardín, todo muy deprisa gracias a sus largas piernas, los dolores y el miedo, que le daban fuerzas. Oyó los pasos del hombre sólo a unos metros, dio una vuelta alrededor de la casa, se topó con un nuevo seto; podía atravesarlo y seguir su carrera por otro jardín, pero cambió de idea, optó por dar la vuelta a la casa y se detuvo en la otra esquina, justo a tiempo de verlo llegar; él pensaría que habría atravesado el siguiente seto, pero le engañó y salió a la calle; siguió corriendo por la cuneta para que los zapatos no sonaran en el asfalto; vio la carretera nacional a lo lejos y también los primeros coches, aceleró de nuevo, ya no miraba hacia atrás sino que seguía corriendo sin aliento y con los pulmones a punto de estallar. Por fin divisó un coche, iba despacio, Eva salió de un salto a la carretera y oyó chirriar los frenos. Se desplomó como un saco sobre el capó. Sejer la miró sorprendido a través del cristal delantero. Transcurrieron unos segundos hasta que la mujer lo reconoció. Entonces dio la vuelta de repente, cruzó la carretera a toda velocidad y se introdujo en un jardín del otro lado. Oyó cómo el coche de Sejer salía de la carretera y se detenía, se abrió una puerta y oyó los pasos del policía en la acera. A Eva se le estaban agotando las fuerzas, pero seguía corriendo, con las faldas revoloteando. Sejer la persiguió por el jardín, iba corriendo por la gravilla, ella le oía claramente a pesar de los zumbidos de sus oídos y también otro sonido, un sonido familiar que la dejó sin respiración: un perro, Kollberg, quería participar en el juego. Al ver correr a su amo se mostró entusiasmado, y no tardó más de dos segundos en alcanzarlo. Se puso a mover felizmente el rabo, a saltar y a tirarle de la chaqueta, cuando, de repente se percató de la mujer que iba corriendo delante, por el jardín semioscuro, con las faldas revoloteando. El perro se olvidó de Sejer y comenzó a perseguir a Eva. Ella se volvió y vio ese gran perro con la boca roja, de la que salía humo y vapor, la lengua se movía de un lado a otro como un péndulo. Ella ya no pensaba en Sejer, sino que huía del perro, de esos dientes amarillos y de esas enormes patas que dando largos saltos se abrían camino por la hierba mojada, comiéndose la distancia a grandes bocados. Entre los viejos manzanos del jardín había una casita de juegos. Eva se precipitó hacia ella haciendo un último esfuerzo, abrió la puerta violentamente y la cerró tras de sí. Allí dentro se sentía a salvo del perro, allí no podía alcanzarla.

Sejer se relajó y se acercó a paso lento a la minúscula casita. Acarició al perro que volvía decepcionado, pero que enseguida se puso contentó de nuevo, y fue saltando delante de Sejer hasta la puerta. Sejer abrió con cuidado. La mujer estaba sentada en el suelo con las rodillas contra la barbilla, junto a una mesa puesta. Sobre un mantel blanco había una cafetera minúscula y dos tazas de porcelana blanca. A su lado, en el suelo, había una muñeca olvidada con el pelo cortado al cero.

–Eva Magnus -dijo en voz baja-, tenga usted la bondad de acompañarme a la comisaría.









Capítulo 24






Eva volvió a la realidad.
Miró a Sejer, asombrada de que siguiera allí sentado.

Sejer podría haberle dicho que fuera al grano, pero no lo hizo. Tenía todo el tiempo del mundo. La situación de ella era peor. Seguía con el abrigo puesto y metió la mano en el bolsillo como buscando algo.

–¿Un cigarrillo? – preguntó Sejer, sacando el paquete que nunca tocaba.

Le encendió el cigarrillo sin decir nada, observando a la mujer, que intentaba concentrarse, buscar un principio, un buen punto desde donde comenzar. Se le estaba coagulando la sangre alrededor de la boca y el labio inferior se le había hinchado. No podía volver a la casa; por eso decidió empezar por el principio, por el día en que Emma se había ido de vacaciones y ella cogió el autobús para el centro. De repente se encontró en Nedre Storgate, de espaldas a los almacenes Glassmagasinet, helada de frío, con treinta y nueve coronas en el bolsillo y una bolsa de plástico en una mano; con la otra se cerraba el cuello del abrigo. Era el último día de septiembre y hacía frío.

Eran las once de la mañana, debería estar en casa trabajando, pero había huido de ella. Primero había llamado a la compañía eléctrica y luego a la telefónica pidiendo clemencia por un par de días más, prometiendo que luego pagaría. No le cortarían el suministro de luz porque tenía una hija pequeña, pero el teléfono se lo desconectarían en el transcurso del día. Si la casa se incendiara no les quedaría más remedio que vivir entre las ruinas, porque no había pagado el seguro. Todas las semanas encontraba en el buzón un aviso de cobro por vía ejecutiva. La beca del Consejo Estatal de Artistas se retrasaba. La nevera estaba vacía. Esas treinta y nueve coronas eran todo lo que poseía. En el taller se amontonaban los cuadros de varios años de trabajo, que nadie quería comprar. Miró hacia la izquierda, hacia la plaza, donde destacaba el cartel luminoso de la Caja de Ahorros, que habían atracado unos meses atrás. Un hombre vestido con un chándal no había necesitado más que dos minutos para llevarse a toda prisa cuatrocientas mil coronas. Es decir, unos cien segundos, pensó Eva. La policía no tenía ninguna pista. Eva sacudió la cabeza con resignación, miró de reojo la droguería y la bolsa de plástico, que contenía un bote de spray fijador. Había costado ciento dos coronas y estaba defectuoso. Algo le sucedía a la válvula y no salía nada, o lo que era peor, de repente el líquido salía a chorros y estropeaba los cuadros, como ocurrió con ese boceto de su padre que le había salido tan bien. No tenía dinero para comprar uno nuevo, tenía que conseguir que se lo cambiaran. Con las coronas que le quedaban podía comprar leche, pan, café, y nada más. El problema era que Emma comía como una lima y un pan no duraba nada. Eva había llamado al Consejo Estatal de Artistas, donde le informaron de que la beca le llegaría «un día de éstos», lo que significaba que podía tardar una semana más. No sabía de qué iba a vivir al día siguiente. Este hecho no le hacía sentir pánico, no le hacía perder la razón, ya que estaba acostumbrada a vivir al día, así había sido durante años, desde que se quedó sola con Emma, sin un marido que ganara dinero. Algo saldría, siempre surgía una cosa u otra. Pero la preocupación le tenía agarrado el pecho como si fuera un cepo, y con los años la iba dejando hueca por dentro. De vez en cuando, la realidad comenzaba a temblar y oía ruidos lejanos, como de un terremoto en evolución. Lo único que la mantenía a flote era ocuparse de que Emma no pasara hambre. Mientras tuviera a Emma, tendría un ancla echada. Ese día, Emma estaba con su padre, y Eva buscaba algo a qué agarrarse. Lo único que tenía era la bolsa de plástico.

Eva era alta y obstinada, y a la vez pálida y asustadiza, pero todos esos años de privaciones le habían enseñado a utilizar la imaginación. Tal vez podría exigir que le devolviesen el dinero en lugar de que le dieran un nuevo bote, pensó. Así tendría ciento dos coronas más para comida; el único problema era que le daba un poco de vergüenza pedirlo. Era pintora, necesitaba el fijador y el droguero lo sabía. Quizá debería entrar en la tienda hecha una furia, armar un escándalo, comportarse como un cliente difícil y amenazar con la Organización de Consumidores, gritar y chillar. El droguero comprendería lo que pasaba, que estaba desesperada y sin blanca, y le devolvería el dinero; era un hombre amable, como lo fue Tanguy cuando cortó una gamba rosa de un lienzo de Van Gogh como pago. La diferencia era que Van Gogh había comprado un tubo de pintura, porque la comida le importaba un comino. A ella, en realidad, también, pero tenía una hija con un hambre insaciable, no así el holandés. Se armó de valor, cruzó la calle y entró en la tienda. Dentro no hacía frío, resultaba agradable y olía igual que en el taller de su casa. Detrás del mostrador de la sección de perfumería había una joven hojeando un folleto para tintes de pelo. No se veía al droguero por ninguna parte.

–Vengo a devolver esto -dijo Eva con determinación-, la válvula del spray no funciona. Quiero que me devuelvan el dinero.

Con gesto malhumorado, la joven cogió la bolsa.

–Es imposible que lo haya comprado aquí -dijo en tono arisco-. No tenemos esa clase de laca de pelo.

Eva puso los ojos en blanco.

–No es una laca de pelo, es un fijador -dijo con resignación-. He estropeado un boceto bastante bueno por culpa de este bote.

La joven se sonrojó, levantó el bote e intentó echar spray por encima de la cabeza de Eva, pero no salió nada.

–Le daré uno nuevo -dijo secamente.

–Quiero el dinero-replicó Eva con tenacidad-. Conozco al jefe. Él me habría dado el dinero.

–¿Y por qué? – preguntó la joven.

–Porque yo lo exijo. Eso se llama servicio al cliente.

La muchacha suspiró; no llevaba mucho tiempo detrás del mostrador y además, era veinte años más joven que Eva. Abrió la caja, sacó un billete de cien coronas y dos monedas de una.

–Tendrá que firmar este recibo.

Eva firmó, cogió el dinero y salió de la tienda. Intentó relajarse. Con eso tendría para un par de días más. Hizo cálculos mentalmente y llegó a ciento cuarenta y una coronas, casi como para permitirse un café en la cafetería de los almacenes Glassmagasinet, si no la obligaban a comer. Cruzó la calle y entró por la puerta doble de cristal, que se abrió hospitalariamente. Antes de dirigirse a la escalera mecánica echó un vistazo a la sección de librería y papelería, donde se fijó en una mujer que estaba de espaldas, junto a uno de los estantes; una mujer rellena, morena, con pelo corto y cejas negras. Estaba muy quieta hojeando un libro. De repente se dio la vuelta. Habían pasado muchos años, pero su cara era inconfundible. Eva se detuvo en seco, no daba crédito a sus ojos. Dio marcha atrás en su memoria, una vertiginosa marcha hacia muchísimos años atrás, hasta el día en que cumplió quince años y estaba sentada en la escalera de piedra de su casa. Todos sus enseres habían sido embalados en cajas y cargados en un camión. Eva lo miraba fijamente, incapaz de entender cómo podía caber todo en un pequeño camión, cuando la casa, el garaje y el sótano siempre habían estado llenos de trastos. Iban a mudarse. Era una sensación muy desagradable, como si no viviesen en ninguna parte. Ella no quería mudarse. Su padre andaba por allí con la mirada errante, como si tuviera miedo de olvidarse de algo. Por fin había encontrado un trabajo, pero no era capaz de encontrarse con la mirada de Eva.

Se oyeron pasos en la gravilla y una figura familiar apareció por la esquina de la casa.

–He venido a despedirme -dijo Maja.

Eva asintió con la cabeza.

–Podemos escribirnos, ¿no? Nunca he tenido a nadie a quien escribir cartas. ¿Volverás en las vacaciones de verano?

–No lo sé -murmuró Eva.

Jamás volvería a tener otra amiga, estaba segura. Maja y ella se habían criado juntas, habían compartido todo. Nadie más que Maja sabía cómo era ella. El futuro era un triste paisaje gris; tenía ganas de llorar. Su amiga le dio un rápido y tímido abrazo y desapareció. De eso hacía casi veinticinco años, y desde entonces no se habían vuelto a ver.

–¿Maja? – dijo interrogante y llena de expectación. La mujer se giró e intentó localizar de dónde venía la voz, cuando descubrió a Eva. Abrió unos ojos como platos y cruzó el local a gran velocidad.

–¡Dios mío, no me lo puedo creer! ¡Eva Marie! ¡Qué alta estás!

–¡Y tú eres más baja de lo que recuerdo!

Y se callaron un instante, de repente tímidas, mientras se escrutinaban mutuamente para no dejar escapar ningún detalle. En todos esos cambios, en las huellas que habían dejado los años transcurridos, en las arrugas de la otra reconoció cada una su propio declive; luego buscaron todo lo conocido que aún permanecía. Maja dijo:

–Vamos a sentarnos en la cafetería. Ven, tenemos que hablar, Eva. ¿Así que sigues viviendo aquí? ¿De verdad sigues viviendo aquí?

Maja le puso un brazo alrededor de la cintura y la empujó hacia delante, aún asombrada, pero habiendo recuperado ya su viejo yo, tal y como Eva la recordaba: rápida, charlatana, decidida y siempre alegre; en otras palabras, justo lo contrario que ella. Se habían complementado. ¡Dios, cómo se habían necesitado la una a la otra!

–No he conseguido marcharme -contestó Eva-. Este sitio es nefasto para vivir, nunca deberíamos haber hecho aquella mudanza.

–Eres igual que cuando éramos niñas -se reía Maja-, siempre tan desanimada. Ven, vamos a sentarnos en esa mesa junto a la ventana.

Se apresuraron y se dejaron caer sobre las sillas. Maja se volvió a levantar.

–Quédate aquí para que no nos quiten el sitio, mientras yo voy a pedir. ¿Qué quieres tomar?

–Solamente café.

–Necesitas un buen trozo de tarta -protestó Maja-, estás más flaca que nunca.

–No puedo permitírmelo.

Se le escapó sin que le diera tiempo a recapacitar.

–¿Ah, no? Pero yo sí.

Maja desapareció y Eva la vio servirse una generosa ración de pasteles en el mostrador del autoservicio. Qué vergüenza tener que decir que no se podía permitir un trozo de tarta, pero no estaba acostumbrada a mentir a Maja. La verdad salió por sí sola. No podía creer que Maja estuviera allí mismo echando café. Los veinticinco años se habían borrado, y Maja desde lejos seguía teniendo el aspecto de una chica joven. Se tienen menos arrugas cuando una es un poco llenita, pensó Eva con envidia al quitarse el abrigo. A ella nunca le había importado gran cosa la comida. Sólo comía cuando el hambre se volvía físicamente desagradable y afectaba a su concentración. El resto del tiempo vivía de café, cigarrillos y vino tinto.

Maja volvió, dejó la bandeja sobre la mesa y puso un plato delante de Eva: ensaimada y un gran pastel de crema.

–No voy a poder con todo -dijo Eva.

–Haz un esfuerzo -respondió Maja con firmeza-. Sólo es cuestión de acostumbrarse. Cuanto más comes, más grande se te hace el estómago, y más alimentos necesita para llenarse. En un par de días se consigue. Ya no tienes veinte años, ¿sabes? Es preferible lucir un kilo o dos de más cuando una se acerca a los cuarenta. ¡Dios mío, pronto cumpliremos los cuarenta!

Maja pinchó el pastel de crema con el tenedor y la crema chorreó por los bordes. Eva la miró fijamente y sintió cómo Maja iba tomando las riendas para que ella, Eva, pudiera descansar, relajarse y hacer sólo lo que le dijeran, como cuando eran niñas. Al mismo tiempo se fijó en los dedos de Maja, en sus anillos de oro, y en las pulseras que tintineaban en sus muñecas. Tenía aspecto de millonaria.

–Hace un año y medio que vivo aquí -dijo Maja-. ¡Es increíble que no nos hayamos visto!

–Casi nunca vengo al centro. No tengo mucho que hacer aquí. Vivo en Engelstad.

–¿Casada? – preguntó Maja prudentemente.

–Lo estuve. Tengo una niña pequeña, Emma. Bueno, en realidad ya no es tan pequeña. Ahora está con su padre.

–¿Así que vives sola con tu hija?

Maja iba colocando las cosas en su sitio. Eva sintió que se encogía. Dicho así, sonaba muy pobre, y la estrechez y la escasez seguro que se notarían desde fuera. Ella se compraba la ropa en los almacenes Elevator, mientras que Maja iba elegantemente vestida: chaqueta y botas de cuero, y pantalones Levis. Esa ropa costaría una fortuna.

–¿No has tenido hijos? – preguntó Eva, poniendo una mano debajo de la ensaimada porque caían muchas migas.

–No. ¿Para qué los quiero?

–Se ocuparán de tí cuando seas mayor -contestó Eva sencillamente-. Y serán tu consuelo y tu apoyo cuando te acerques al fin.

–Eva Marie, no has cambiado nada. ¡Pensando ya en la vejez! No me digas que ésa es la razón por la que la gente quiere tener hijos.

Eva tuvo que reírse. Se sentía como una niña de nuevo, transportada a los tiempos en que estaban juntas todos los días, en todos sus ratos libres. Excepto durante las vacaciones de verano, en que sus padres la enviaban al campo a casa de su tío. Eran, por cierto, unas vacaciones insoportables, pensó, insoportables sin Maja.

–Algún día te arrepentirás, ya lo verás.

–Yo no me arrepiento nunca.

–Supongo que no. Yo me arrepiento de casi todo en este mundo.

–Tienes que dejar de ser así, Eva Marie. Es nocivo para la salud.

–Pero no me arrepiento de Emma, claro.

–Me imagino que no, que nadie se arrepiente de sus hijos. ¿Por qué no sigues casada?

–Él encontró a otra y se marchó.

Maja hizo un gesto negativo con la cabeza.

–Y conociéndote, seguro que le ayudaste a hacer el equipaje.

–Pues sí, así fue. Es tan poco mañoso… Además, eso era mejor que quedarse sentada con los brazos cruzados viendo cómo desaparecían los muebles.

–Yo me habría escapado a casa de una amiga a abrir una botella.

–No tengo amigas.

Comieron los dulces en silencio. De vez en cuando sacudían la cabeza como si no fueran capaces de entender que el destino las hubiera vuelto a unir. Tenían tanto de qué hablar que no sabían por dónde empezar. En su interior, Eva seguía sentada en aquella escalera mirando el camión verde de mudanzas.

–Nunca contestaste a mis cartas -dijo Maja de repente-. Estaba ofendida.

–Es verdad, mi padre me daba la lata para que escribiera, pero yo me negaba. Estaba amargada y malhumorada porque me habían obligado a mudarme. Supongo que quería vengarme de él.

–Pero lo pagué yo.

–Sí, soy muy torpe para eso. ¿Sigues fumando? – preguntó, rebuscando en su bolso los cigarrillos.

–Como una chimenea, pero no esa porquería que fumas tú.

Maja sacó del bolsillo de la chaqueta un paquete de tabaco de liar y se puso a liar un cigarrillo.

–¿De qué vives?

La desesperación se reflejó en las mejillas de Eva. Era una pregunta inocente, pero la odiaba. De repente se sintió tentada a contestar con una pequeña mentira, pero era muy difícil engañar a Maja.

–Lo mismo me pregunto yo. No hago gran cosa, por así decirlo. Pinto.

Maja levantó las cejas.

–¿Artista, pues?

–Supongo que sí, aunque la mayor parte de la gente no está de acuerdo conmigo. Quiero decir que no vendo mucho, pero lo considero una situación transitoria. Si no, no seguiría pintando, me imagino.

–¿Pero no trabajas?

–¿Trabajar?

Eva se quedó boquiabierta.

–¿Crees que los cuadros se pintan solos o qué? ¡Claro que trabajo! Y no sólo ocho horas al día, te lo aseguro. El trabajo me persigue hasta debajo del edredón por las noches. Nunca me deja en paz. Es tan absorbente que necesito levantarme constantemente para hacer cambios.

Maja sonrió.

–Perdona que me haya expresado con tanta torpeza. Quería preguntar si tenías algún trabajito aparte, con un sueldo fijo.

–Entonces no tendría tiempo para pintar -dijo Eva malhumorada.

–Claro, lo entiendo. Se tarda en hacer un cuadro, ¿no?

–Aproximadamente medio año.

–¿De verdad? ¿Tan grandes son?

Eva suspiró y encendió el cigarrillo. Maja llevaba las manos muy arregladas, con las uñas pintadas de color rojo sangre. Las suyas estaban horribles.

–La gente no entiende lo difícil que es -dijo con resignación-. Creen que cosechamos una fruta madura en algún jardín secreto.

–Yo no entiendo de eso -dijo Maja en voz baja-. Pero me extraña que la gente elija esa clase de vida si es tan difícil, teniendo hijos y todo.

–Yo no la elegí.

–¿No?

–No, no realmente. Te haces artista porque no te queda más remedio,, porque no existen otras alternativas.

–Eso tampoco lo entiendo. Todo el mundo tiene alternativas, ¿no?

Eva desistió de seguir dando explicaciones. Se había comido los dos pasteles para contentar a Maja y estaba empezando a sentir náuseas.

–Cuéntame lo que haces tú. Sea lo que sea, ganas más que yo.

Maja encendió el pitillo liado.

–Seguro. Como tú, soy autónoma. Dirijo una pequeña empresa con un solo empleado, que soy yo. Trabajo dura y decididamente para acumular una cierta suma de dinero. De hecho, pienso dejarlo para Año Nuevo. Entonces me iré al norte de Francia y abriré un pequeño hotel. Tal vez en Normandía. Es un viejo sueño.

–¡Jolín!

Eva fumaba, esperando el resto.

–Es un trabajo duro, y requiere bastante autodisciplina, pero merece la pena. Es un camino para llegar a la meta, así de sencillo. Y no me rendiré hasta no haber conseguido lo que quiero.

–No me resulta difícil imaginármelo.

–Si hubieras sido de otra madera, Eva, te habría propuesto ser mi socia. – Se inclinó sobre la mesa-. Sin capital propio. Con formación a cargo de la empresa. Y podrías ganar una fortuna en un tiempo récord. Deberías pensártelo. Podrías ahorrar para montar tu propia galería. Lo podrías conseguir en, digamos, unos dos años. Todos los demás caminos a la meta son rodeos, te lo digo yo.

–¿Qué haces exactamente?

Eva miró extrañada a su amiga. Maja había hecho una bola con la servilleta mientras hablaba, pero en ese momento miró fijamente a Eva.

–Llamémoslo una forma de servicio al cliente. Llaman por teléfono para pedir hora, y yo los recibo. ¿Sabes?, la gente tiene infinidad de necesidades de distinta índole, y este hueco en el mercado es un verdadero abismo. Más o menos como la fosa de las Marianas en el Pacífico, creo. Pero para decirlo claramente supongo que soy una especie de ramera. O si quieres, una puta de las antiguas.

Eva se sonrojó.

Tenía que haber oído mal, o Maja estaba tomándole el pelo, igual que siempre.

–¿Qué estás diciendo?

Maja sonrió entre dientes y sacudió la ceniza del pitillo.

Eva no podía dejar de mirarla; contempló con otros ojos las joyas, la ropa cara, el reloj de pulsera y el monedero, que rebosaba agresivamente en la mesa, junto a la taza de café. Y luego miró de nuevo la cara de Maja1, como si fuera la primera vez que la veía.

–Siempre ha resultado fácil asustarte -dijo Maja secamente.

–Pues sí, sinceramente, tendrás que perdonarme, pero sí que me has dejado sorprendida.

Intentó recuperar el control. La conversación estaba entrando en un paisaje desconocido, e intentó orientarse.

–Bueno, no haces la calle… quiero decir, no tienes pinta de eso.

Se sentía torpe.

–No, Eva Marie, eso no. Tampoco soy drogadicta. Trabajo duramente, como cualquiera, excepto que no pago impuestos.

–¿Tienes…? ¿Lo sabe mucha gente?

–Sólo mis clientes, y son muchos. Pero la mayoría son fijos. En realidad funciona bien, corre la voz y el negocio florece. No me hincho de orgullo, pero tampoco me avergüenzo.

Calló un instante.

–¿Qué te parece, Eva? ¿Debo avergonzarme?

Eva negó con la cabeza, pero la mera idea, las primeras confusas y centelleantes imágenes que surgían en su interior al pensar en Maja y su actividad o en ella misma en semejante situación, le revolvían las tripas.

–No, Dios mío, no sé. Ha sido tan… tan inesperado. No comprendo que estés obligada a hacerlo.

–No estoy obligada. Lo he elegido.

–¿Pero cómo puedes haber elegido algo así?

–Muy sencillo: mucho dinero en poco tiempo, y sin tener que pagar impuestos.

–Pero… ¡y tu salud! Quiero decir, ¿qué haces con tu autoestima cuando te entregas a todo dios?

–No entrego nada en absoluto, lo vendo. Además, hay que separar el trabajo de la vida privada; a mí no me cuesta ningún esfuerzo.

Maja sonrió y Eva se dio cuenta de que sus hoyuelos se habían profundizado con los años.

–Pero, y si tuvieras un marido, ¿qué diría él?

–Tendría que aceptarlo o dejarlo -contestó secamente.

–Pero es una carga muy pesada para soportar año tras año, ¿no? Tiene que haber muchísima gente a la que no se lo puedes decir.






–¿Tú no tienes secretos en esta vida? Todo el mundo los tiene. Además, no has cambiado nada -añadió-. Todo lo complicas. Te haces demasiadas preguntas. Lo que yo quiero es un pequeño hotel en la costa, tal vez en Normandía. Lo que más me gustaría sería una casa vieja que yo misma pudiera arreglar y reformar. Necesito un par de millones[3], para Año Nuevo los tendré, y entonces me marcharé.
–¿Un par de millones?

Eva se sentía totalmente abatida.

–Además, he aprendido muchas cosas.

–¿Qué se puede aprender de eso?

–Bueno, un poco de todo. Si tú supieras… Mucho más de lo que aprendes pintando, me imagino. Si es que aprendes algo, será sólo sobre ti misma. En mi opinión, es un poco egoísta eso de ser artista. Investigarse a sí mismo, o algo así, en lugar de a la gente que te rodea.

–Estás hablando igual que mi padre.

–¿Qué tal está?

–Regular. Está solo.

–¿Ah, sí? No lo sabía. ¿Y tu madre?

–Te lo contaré en otra ocasión.

Se callaron y dejaron vagar sus pensamientos. Vistas desde fuera no tenían nada que ver la una con la otra; sólo un ojo agudo descubriría las ataduras que existían entre ellas.

–En el aspecto laboral somos las dos unas marginadas, supongo -dijo Maja-, pero yo al menos gano dinero; para eso trabajamos al fin y al cabo, ¿no? Si no tuviera pasta para tomarme un pastel en una cafetería, no podría sobrevivir. Quiero decir, ¿qué haces tú con tu autoestima?

Eva tuvo que sonreír ligeramente ante esa frase que le era devuelta.

–Estoy fatal -dijo de repente.

No tenía fuerzas para seguir disimulando.

–Tengo ciento cuarenta coronas en el monedero y facturas sin pagar por valor de diez mil en el cajón. Hoy me cortan el teléfono, y no he pagado el seguro de la casa. Pero estoy esperando un dinero, está al llegar. Me han concedido una beca -dijo con orgullo-, del Consejo Estatal de Artistas.

–¿De manera que vives gracias al seguro social?

–¡Por Dios, claro que no! – Eva perdió el control-. Voy a recibir ese dinero porque mi trabajo ha sido considerado importante y prometedor, y eso me brinda la posibilidad de seguir trabajando y evolucionando para que antes o después consiga arreglármelas sola artísticamente.

El mensaje llegó.

–Perdóname -dijo Maja mansamente-. Es que desconozco ese mundo. ¿Así que es positivo recibir una beca?

–¡Naturalmente! Es a lo que todo el mundo aspira.

–Pues yo no recibo ninguna subvención del Estado.

–Ni falta que te hace.

–Voy a por más café.

Eva sacó otro cigarrillo y siguió con la vista la figura redondeada de su amiga. No concebía que Maja se hubiera convertido en eso; esa Maja a quien creía conocer tan bien. Pero ganar un par de millones no estaba mal. ¿Sería verdad? ¿Era tan fácil? Pensó en todo lo que podría hacer con dos millones. Podría pagar todas las deudas, montar una pequeña galería. No, no podía ser verdad, dos millones. Puede que Maja exagerara, aunque no solía mentir. Nunca se mentían la una a la otra.

–¡Toma! Espero que no te atragantes con el café, ahora que sabes de dónde viene el dinero.

Eva tuvo que reírse.

–No, curiosamente me sabe igual de bien -sonrió.

–Es lo que yo pensaba. ¿Es curioso, verdad? Pero si ése es en esencia el asunto; lo que nos empuja hacia delante es lo que necesitamos, lo que deseamos. Y cuando alcanzamos nuestras metas nos quedamos satisfechos por algún tiempo y luego nos ponemos otras nuevas. Al menos es lo que yo hago. De esa forma noto que estoy viva, que pasa algo y que sigo adelante. Quiero decir, ¿cuánto tiempo llevas en el mismo escalón? ¿Artística y económicamente?

–Ah, bastante tiempo. Al menos diez años.

–Y los años no pasan en balde. Tu situación no parece muy boyante. ¿Qué pintas? ¿Paisajes?

Eva tomó un sorbo de café y se dispuso para un largo discurso de autodefensa,

–Abstracto. Pinto en blanco y negro, y los matices intermedios.

Maja asintió pacientemente.

–Tengo una técnica propia que ha ido evolucionando con los años -prosiguió Eva-. Tenso un lienzo, le doy una primera capa de blanco y luego una capa de gris claro, una capa bástante gruesa, y cuando se seca le doy otra capa de un gris más oscuro. Cuando ésta se seca, le doy una capa todavía más oscura, y así hasta acabar del todo con el negro. Luego lo dejo secar durante mucho tiempo. Al final me encuentro ante una gran superficie negra, y tengo que entrar en ella para obtener luz.

Maja escuchaba con una expresión de cortesía.

–Entonces es cuando empiezo a trabajar -continuó Eva, y empezó a aparecer su pasión. No era muy frecuente que alguien la escuchara de ese modo; era maravilloso, tenía que aprovechar la ocasión-. Saco el cuadro rascando. Trabajo con una antigua rasqueta de pintor y con un cepillo de acero, o, a veces, con lija y cuchillo. Al rascar ligeramente encuentro matices grises, y cuando rasco con fuerza llego hasta lo blanco y obtengo mucha luz.

–¿Pero qué representa?

–No sé si puedo contestar a esa pregunta. El que mira el cuadro tiene que decidir qué es lo que está viendo. Es como si todo fuera surgiendo por sí solo. No es más que luz y sombra, luz y sombra. Mis cuadros me gustan, me parecen buenos. Sé que soy una gran pintora -dijo con obstinación.

–Al menos no eres modesta.

–No. Es «la necesaria dureza del egoísta productivo». Cita de Charles Morice.

–Creo que no te sigo del todo. Parece interesante, pero no sirve de nada si nadie compra tus cuadros.

–No puedo pintar los cuadros que quiere la gente -dijo Eva con desaliento-. Tengo que pintar los cuadros que yo quiero. Si no, no es arte. No son más que encargos, ilustraciones que la gente quiere tener colgadas sobre el sofá.

–Tengo algunos cuadros en mi casa -dijo Maja con una sonrisa-. Me gustaría saber qué opinas de ellos.

–Mmm… Conociéndote, seguro que son hermosos cuadros ricos en color, de pájaros, flores y cosas por el estilo.

–No te equivocas. ¿Crees que debo avergonzarme?

–Puede, sobre todo si has pagado mucho por ellos.

–Sí, así ha sido.

Eva se rió entre dientes.

–Yo creía que los pintores usaban pincel -dijo Maja de repente-. ¿Nunca usas pincel?

–Nunca. De la forma en que yo trabajo, todo está ahí cuando empiezo a raspar, toda la luz y toda la oscuridad. Lo único que tengo que hacer es ir descubriendo, buscando. Resulta emocionante, porque no sé muy bien lo que voy a encontrar. He intentado pintar con pincel, pero no ha funcionado, es como una prolongación artificial de mi brazo, no puedo acercarme todo lo que yo quisiera. Todo el mundo encuentra su técnica, y yo he encontrado la mía. Mis cuadros no se parecen a los del resto. Tengo que seguir así. Antes o después llegarán a otra persona, a algún marchante que se apasione por lo que hago, me dé una oportunidad y me permita hacer una exposición individual. Necesito unas cuantas buenas críticas en la prensa y tal vez una entrevista; luego empezará a correr la voz. Estoy segura de ello, no pienso rendirme. ¡Ni loca!

Su testarudez iba creciendo mientras hablaba, le proporcionaba buenos sentimientos.

–¿No podrías trabajar en algo, tener un trabajo normal y corriente, quiero decir, con el fín de disponer de unos ingresos fijos? Podrías seguir pintando por las noches, si quisieras.

–¿Dos trabajos? ¿Yo sola con Emma? No soy una supermujer, Maja.

–Yo también tengo dos trabajos; algo tengo que poner en la declaración de la renta.

–¿Qué tipo de trabajo haces?

–Trabajo en el centro de acogida de mujeres maltratadas.

Lo paradójico de la situación hizo reír a Eva.

–No hay ninguna incompatibilidad en ello. Hago una buena labor -dijo Maja con firmeza.

–No lo dudo. Supongo que es un trabajo justo a tu medida. Pero estoy segura de que tus compañeros no saben lo que haces.

–Por supuesto que no, pero estoy mejor preparada que la mayoría de las chicas. Conozco a los hombres, y conozco sus motivos.

Seguían tomando café sin preocuparse de lo que ocurría a su alrededor, de la gente que iba y venía, de las mesas que iban limpiando y volvían a ser ocupadas, del ruido del tráfico del exterior. Era como siempre había sido cuando estaban juntas, se olvidaban de todo lo demás.

–¿Te acuerdas de cuando echamos fécula de patata en el monumento al ballenero para hacer medusas de cristal? – se rió Eva.

–¿Y te acuerdas de cuando echamos laca en las colmenas de Strande? – dijo Maja-, ¿y te picaron diecisiete abejas?

–Claro que me acuerdo -sonrió Eva-. Me llevaste a casa en una carretilla, y me ibas regañando a voces porque no paraba de gritar. ¡Qué tiempos aquellos…! Tuve cuarenta y uno de fiebre. Fue cuando mi padre se planteó el separarnos. Por cierto, no sé cómo me aguantaste, cómo no te hartaste de arrastrarme a todas partes. Ni siquiera era capaz de buscarme los chicos.

–No. Te bastaba con los que yo te conseguía. Supongo que no todos valían la pena.

–Claro que no. Tú te quedabas con los más guapos y a mí me tocaba el amigo. Pero si no hubiera sido por tí, seguiría siendo virgen.

Maja la miró de reojo.

–En realidad eres bastante guapa, Eva. Deberías hacer de modelo para algún pintor en lugar de pintar.

–Ja, ja… ¿Sabes lo que ganan?

–Por lo menos sería un ingreso fijo. De cualquier forma, no te resultaría difícil conseguir clientes si te dejaras tentar por mí y te convirtieras en mi socia. No he visto nunca una chica con unas piernas tan largas como las tuyas. ¿Encuentras pantalones lo bastante largos?

–Siempre llevo falda.

De repente, Eva comenzó a reírse histéricamente.

–¿Qué pasa?

–¿Te acuerdas de la señora Skollenborg?

–¡Hablemos de otra cosa!

Se hizo el silencio.

–¿Forzosamente tienes que abrir ese hotel en Normandía?

–Sí, aquí, en este país de envidiosos no se puede montar nada.

–¿Así que voy a perderte otra vez, ahora que acabo de encontrarte?

–Tienes que venir conmigo. Francia es el sitio ideal para una artista como tú, ¿no?

–Sabes que no puedo.

–No, no lo sé.

–Sabes que tengo a Emma. Tiene sólo seis años, pronto cumplirá siete. Ahora va a la guardería.

–¿No crees que los niños pueden criarse en Francia?

–Sí, sí, pero también tiene un padre.

–¿Pero no tienes tú la custodia?

–Sí, sí -suspiró Eva.

–Lo complicas todo tanto… -dijo Maja tranquilamente-. Siempre lo has hecho. Claro que puedes ir conmigó a Francia si quieres. Puedes trabajar en mi hotel. Cinco minutos cada noche, andando despacito por los pasillos vestida con un camisón blanco y con un candelabro de cinco brazos en la mano. Deseo tener mi propio fantasma. Y el resto del tiempo podrías pintar.

Eva acabó el café. Durante un instante se había olvidado de la realidad, pero en ese momento volvió a ella con toda su fuerza.

–¿Has pensado en qué vas a hacer de comida hoy, Eva?

–Nunca almuerzo. Como sólo queso y pan; no doy mucha importancia a la comida.

–¿Qué me dices? Así no me extraña que andes mal de salud. ¿Cómo vas a crear algo valioso si no comes lo que necesitas? ¡Tienes que comer carne! Vamos a cenar a La cocina de Hanna.

–Es el sitio más caro de la ciudad.

–¿Ah, sí? Eso no me preocupa, sólo sé que tienen la mejor comida.

–Además, estoy llena, después de tantos pasteles.

–De aquí a que tengamos la comida delante, los pasteles habrán tenido tiempo de bajar.

Eva se dio por vencida y siguió a Maja. Igual que siempre. Maja tenía las ideas, Maja decidía e iba delante, y Eva la seguía.









Capítulo 25






Salieron de la cafetería cogidas del brazo y atravesaron la plaza adoquinada, sintiendo la una el calor de la otra, que todo era como antes. Eva había mirado muchas veces la puerta de ese restaurante, pero nunca había estado a su alcance. En ese momento se estaba abriendo para ellas, y Maja entró ufana, con una sonrisa muy natural, mientras Eva intentaba adoptar una expresión de cierta autosuficiencia. El maître las acogió con una sonrisa de reconocimiento y cortesía. Si sabía qué tipo de actividades pagaban las facturas de Maja, lo disimulaba muy bien; su sonrisa no revelaba nada. Tocó a Maja ligeramente el brazo y las condujo hasta una mesa libre. Eva tuvo que entregar su abrigo en el guardarropa. Debajo llevaba una camiseta amarilla descolorida. No se sentía a gusto.
–Lo de siempre, Robert -dijo Maja-, para dos.

El ma*itre asintió y desapareció.

Eva se hundió en el sillón y miró a su alrededor con los ojos abiertos de par en par. En el lugar reinaba un exquisito silencio del que ella nunca había disfrutado. Maja se puso a sus anchas en la mesa; estaba completamente indiferente.

–Cuéntame cómo es -dijo Eva con curiosidad-, trabajar así, quiero decir.

Maja ladeó la cabeza.

–Ajá, ¡conque ya sientes curiosidad, eh! Ya me lo imaginaba. La gente siempre reacciona igual.

Eva puso cara de ofendida.

–En realidad es algo bastante trivial. Todo se convierte en rutina, ¿sabes?

Miró de repente el mantel, como si estuviera contrariada.

–Nunca deja de asombrarme el instinto masculino; lo fuerte que es y lo exageradamente importante que les resulta a los hombres satisfacerlo. Tal vez piensan que es el mejor sexo de todos -dijo pensativa-. Esa cosa cruda y rápida, sin preludios ni tonterías. Nada de rodeos. Suelen tardar diez minutos y ya está. Ni siquiera da tiempo a pensar. De hecho, hago todo lo posible para no pensar. Me limito a sonreír dulcemente cuando pagan la factura. Pero en realidad…

–¿Sí?

–Pronto lo dejaré. Llevo mucho tiempo trabajando.

Bebía grandes sorbos de vino.

–¿Y la factura?

–Mil coronas, más o menos. Primero el dinero, luego la mercancía. Me tumbo y me quedo inmóvil con los ojos cerrados y una sonrisa decorosa, y no emito ni un sonido. Nada de besos ni caricias, no soporto tratarlos como si fueran bebés. Que se quiten la ropa y se pongan el condón. Es como sacudir una máquina sacaperras, el dinero sale a chorros.

–¿Mil coronas? ¿Y cuántos te van al día?

–Unos cuatro o cinco, algunas veces más. Cinco días a la semana. Cuatro semanas al mes. Ponte a sumar.

–¿Van a tu piso?

–Sí.

Uno de los camareros les sirvió un cóctel de gambas y vino blanco.

–¿Y dónde vives?

–En Tordenskioldsgate, en el bloque.

–¿Y los vecinos no sospechan nada?

–No es que sospechen, lo saben. Varios son clientes fijos.

Eva suspiró abatida y masticó con reverencia una gamba. Eran enormes, como colas de cangrejos.

–Tengo un dormitorio que no uso -dijo Maja de repente.

Eva resopló.

–Me imagino a mí misma. Asustada como una virgen de doce años.

–Sólo la primera semana. Luego se convierte en un trabajo como cualquier otro. Podrías trabajar un par de horas mientras Emma está en la guardería. Piensa en toda la deliciosa comida que podrías llevarle.

–Está gordísima.

–Entonces fruta fresca, pollo y ensalada -replicó Maja.

–Puede que parezca increíble, pero la verdad es que me siento tentada -confesó Eva-, pero soy demasiado cobarde. No estoy hecha para esas cosas.

Por un instante de arrebato se sintió irritada por ello.

–Ya veremos.

El camarero retiró los platos y llegó enseguida con un solomillo, zanahorias pequeñas, brécol y patatas al horno. Les sirvió vino tinto.

–¿Entonces no vas a trabajar esta noche?

–Hoy libro, pero mañana trabajaré un poco. ¡Salud!

Eva notó cómo la excelente carne se derretía sobre la lengua. El vino tinto estaba en su punto y no se parecía nada al Canepa de su padre. La primera botella se acabó rápidamente, y Maja pidió otra.

–Pero no llego a asimilarlo. Que vendas tu cuerpo, quiero decir -comentó Eva asombrada-, que realmente vendas tu cuerpo.

–Es mejor que vender tu alma -contestó Maja secamente-. ¿No es eso lo que hacéis los artistas? Si hay algo que uno debe reservarse para sí mismo y ocultar ante los demás, es el alma, ¿no? El cuerpo no es más que una funda que vamos arrastrando a todas partes, no veo en él nada sagrado. ¿Por qué no repartirlo y mostrarse generosa si con ello ayudas a alguien? Pero el alma… eso de colgar o exhibir tus propios sueños y añoranzas, tu propia angustia, en una galería para que todo dios la contemple -y encima cobrar por ello-, a eso sí que llamo yo prostitución.

Eva se puso rígida. Por la boca le salía una pequeña zanahoria.

–No es exactamente así.

–¿Ah, no? ¿No es lo que dicen todos los artistas? ¿Que tienes que optar por desnudarte completamente?

–¿De dónde has sacado eso?

–Aunque soy puta, no soy una tonta. Eso es un malentendido muy extendido.

Se limpió con la servilleta las comisuras de los labios.

–También es un malentendido eso de que las putas son mujeres infelices que han perdido su autoestima; que hacen la calle muertas de frío con medias finas y que no reciben más sueldo que las palizas de algún chulo bruto que se pasa la mayor parte del tiempo tumbado, completamente borracho o drogado. Eso -dijo masticando el solomillo-, eso sólo forma una pequeña parte del negocio. Las putas que yo conozco son chicas inteligentes que trabajan duramente y que saben lo que quieren. ¿Sabes? – dijo con sinceridad-, a mí me gustan las putas. Son las chicas más majas que conozco.

Hizo señas al camarero para que les llenara los vasos. Eva se sentía ya ligeramente mareada.

–Yo no soy la más idónea para ese tipo de actividad -murmuró-. Dices que estoy demasiado delgada.

–¡Qué va! Estás estupenda. Un poco diferente tal vez, una cosa rara. Pero lo que tienes entre las piernas, Eva, es una mina de oro. Allí es donde quieren llegar. Los hombres son muy directos, al menos los que me vienen a mí.

Por fin llegó el postre. Fresón helado y moras sobre salsa de vainilla caliente. Eva quitó las hojas verdes.

–Hierbas malas en el postre -farfulló-. No entiendo por qué. Por cierto, nunca he entendido a los hombres -prosiguió-. ¿Qué quieren realmente?

–Chicas alegres y rellenitas, con ganas de vivir. Y no hay muchas de ésas, te lo aseguro. En mi opinión, las mujeres tienen unos ideales completamente imposibles, no las entiendo. Es como si no les gustara pasárselo bien. El otro día ví la moda de otoño de París, en la tele, quiero decir, donde las modelos más famosas mostraban lo último de la moda. La Naomi Campbell, ¿sabes quién es?, aparecía en minifalda y se paseaba contoneándose sobre las piernas más delgadas que había visto en mi vida. Toda ella tenía pinta de ser de PVC. Cuando veo a esas chicas me pregunto si se sientan a cagar en el water como la gente normal y corriente.

Eva se tronchaba de risa, derramando salsa de vainilla por el mantel.

–No deberías tomarte a tí misma tan en serio -prosiguió Maja con insistencia-. Todos nos vamos a morir tarde o temprano. Dentro de cien años todo se habrá olvidado. Un poco de dinero podría arreglar muchas cosas. Sueñas con ser una gran pintora, ¿no?

–Lo soy -resopló Eva-. Lo que pasa es que nadie lo sabe.

Lloriqueó un poco, la borrachera estaba a punto de hacerle perder el control.

–Y además, estoy pedo.

–Joder, ya era hora. Ahora viene el café y el coñac. Y deja de lloriquear, ya es hora de que te hagas mayor.

–¿Crees en Dios? – preguntó Eva.

–No seas tonta. – Maja se limpió la vainilla de la boca-. Pero salvo a la gente de la desesperación y realizo buenas acciones, así es como me gusta verlo. No todos los hombres encuentran una mujer. Una vez recibí a un joven cuya obsesión era cubrirse el cuerpo de anillos y perlas. Se los ponía en todas partes, en cada sitio imaginable del cuerpo, y brillaba y centelleaba como un árbol de navidad. Las chicas ya no lo querían.

–¿Y tú qué hiciste con él?

–Le hice un buen servicio y exigí un pequeño extra en el pago.

Eva saboreó el coñac y encendió el cigarrillo por el lado contrario.

–Ven conmigo a ver mi piso -dijo Maja-. Date una ocasión de librarte de tu atasco. Sólo es un período de tu vida. Considéralo como una nueva experiencia.

Eva no contestó. Se sentía paralizada por algo completamente irreal, algo que le asustaba sobremanera. Pero no cabía ninguna duda: la propuesta de Maja estaba a punto de echar raíces en ella, y en ese momento estaba siendo, evaluada y estudiada.
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Estaban tumbadas en la cama de matrimonio de Maja, y a Eva le entró hipo.
–Oye -exclamó-. ¿Qué es en realidad la fosa de las Marianas?

–La mayor profundidad marina del mundo. Once mil metros de profundidad. Intenta imaginártelo, once mil metros.

–¿Cómo sabes eso?

–Ni idea. Lo habré leído en alguna parte. En comparación, ese sucio río que atraviesa esta ciudad tiene una profundidad de ocho metros justo por debajo del puente.

–¡Jolín, cuánto sabes!

–¿No creerás que empleo el poco tiempo libre que me queda en leer revistas pornográficas, eh?

–Antes lo hacías.

–Sí, hace veinticinco años. A ti también te interesaban bastante.

Las dos se rieron.

–Tus cuadros son verdaderamente horrorosos -dijo Eva-. Eso sí que es prostitución. Pintar para vender. Con ese único fin.

–Necesitamos comer, ¿o no?

–Algo sí, pero no tanto.

–Pero también es útil tener teléfono y electricidad, ¿no?

–Pues…

–Puedo darte diez mil coronas.

–¿Qué?

Eva se levantó sobre un codo tambaleándose asustada.

–Y mañana cuando vengas, te traes un cuadro. Uno bueno, uno que tases en diez mil. Te compro un cuadro. Tengo curiosidad. Tal vez llegues a ser famosa algún día. Tal vez compre una verdadera ganga.

–Esperemos que así sea.

–Vamos a poner en marcha tu negocio, Eva, ya verás. ¿Cuándo vuelve Emma a casa?

–Aún no lo sé. Suele llamarme cuando se cansa.

–Entonces puedes empezar mañana mismo. Te ayudaré a ponerte en marcha, necesitarás saber algunas cosas. ¿Te envío un taxi, digamos… a las seis? ¿Mañana por la tarde? Yo me ocuparé de la ropa y esas cosas.

–¿Ropa?

–No puedes presentarte así vestida. Perdona, pero tu ropa no tiene nada de sexy.

–¿Y por qué iba a ser sexy?

Maja se levantó y la miró asombrada.

–No serás tan distinta a las demás chicas, ¿no? ¿No deseas tener un hombre tú también?

–Pues sí -contestó Eva cansada-, supongo que sí.

–Entonces tendrás que dejar de vestirte como la peste negra.

–Eres realmente buena para los cumplidos.

–Lo que pasa es que en el fondo te envidio. Tú eres elegante, yo no soy más que una señora con michelines y papada.

–No, eres una chica alegre y llenita, con ganas de vivir. ¿Tienes autoestima? – preguntó Eva de repente.

–Más o menos el doble que tú, supongo.

–Sólo quería saberlo.

–Me lo estoy imaginando. Empieza a correrse el rumor sobre una artista con piernas largas. Tal vez me robes los clientes, tal vez me esté quitando a mí misma la base del sustento.

–Si tienes dos millones, no me das mucha pena.


Eva se fue a casa en un taxi que Maja había llamado. Aprovechó y pidió un coche que la llevara al día siguiente a las seis de la tarde. Luchó para meter la llave en la cerradura y se metió tambaleando en el taller, donde empezó a estudiar sus propios cuadros con mirada crítica. Debido a su estado de embriaguez, los cuadros le impresionaron sobremanera. Se tumbó contenta en el sofá y se durmió con la ropa puesta.










Capítulo 27






Al despertarse, justo antes de notar la resaca, se acordó del sueño. Había soñado con Maja. Cuando por fin abrió los ojos, todo apareció ante ella claramente. Eva se incorporó asustada. Para su propio asombro, descubrió que había dormido en el taller, y completamente vestida.
Fue tambaleándose hasta el cuarto de baño y se acercó con cierto temor al espejo. El rimmel era resistente al agua y no se había corrido, pero las pestañas se le erizaban alrededor de los ojos enrojecidos como pajitas quemadas. Tenía los poros muy abiertos, parecían mordeduras de serpientes. Gimió al lavabo y abrió el grifo del agua fría. ¿De qué habían hablado? Poco a poco iba recordándolo y el corazón le latía más rápidamente conforme profundizaba en la conversación. Maja, la Maja de la infancia, su amiga del alma, a quien no había visto en veinticinco años, era una puta. Una puta rica, pensó espantada, mientras recordaba vagamente que también habían estudiado sus posibilidades de salir de la mala racha económica que estaba atravesando. No se lo podía creer. ¡Ni siquiera que hubiese podido pensar en ello! Gimiendo, se lavó la cara con agua fría, abrió el botiquín y sacó un frasco de analgésicos. Se tomó un puñado con un vaso de agua y se quitó la camiseta y la falda. «Tal vez tenga una cerveza en la nevera», pensó. Luego reparó en que se sentía demasiado mal para ponerse a trabajar, y que perdería otro día más. Se frotó durante mucho tiempo bajo la ducha; al cabo de un rato notó que las pastillas comenzaban a hacer efecto. Se puso una bata. Era negra, con dragones chinos en la espalda. Luego fue al salón en busca de su bolso y sus cigarrillos. Lo abrió y se quedó mirando fijamente el montón de billetes que había dentro. Por un momento los miró asombrada, pero luego se acordó. Los contó. Sumaban diez mil coronas. Suficiente para pagar todas las facturas pendientes que había en el cajón. Sacudió incrédula la cabeza, entró en el taller y volvió a mirar los cuadros. Uno de ellos había sido separado del montón. ¿Cuándo lo habría hecho?

Tal vez fuera uno de los mejores. Era un cuadro casi negro, con una enorme raya luminosa que atravesaba el lienzo. Como si se hubiera reventado en dos partes. No pudo reprimir una sonrisa al imaginarse la cara de Maja al ver el cuadro. Luego continuó buscando en el bolso y encontró una cajetilla de tabaco con un solo cigarrillo. Lo encendió y abrió la despensa. Estaba vacía. No quedaba más que mantequilla, ketchup y una botella de aceite de soja. Eva suspiró, de repente se acordó del montón de billetes y volvió a sonreír. Lo que necesitaba era una cerveza helada. Se vistió rápidamente, se echó la gabardina sobre los hombros y se encaminó con gran decisión a la pequeña tienda de la esquina. Omar abría a las ocho de la mañana, Dios bendiga a Omar. Y no miraba mal a la gente que compraba cerveza antes de que los demás se hubieran levantado. Su tienda se encontraba en el digno y antiguo barrio de chalets como un ave de paso, para gran indignación de muchos, pero para alegría de Eva.

Los dientes de Omar brillaban blanquísimos y con gran entusiasmo al verla entrar por la puerta. Eva cogió dos botellas de una caja, un periódico del montón y un paquete de tabaco.

–¡Buen día hoy! – sonrió Omar animadamente.

–Tal vez dentro de un rato, pero ahora no -gimió Eva.

–Ah, yo sé que es un buen día. Pero dos botellas no es mucho si el día es malo.

–Tienes razón -dijo Eva. Fue a por una botella más y pagó-. Oye, creo que tengo una cuenta pendiente -se acordó-. Cóbratela.

–¡Ah, un buen día para mí también!

Omar hojeó todas las cuentas pendientes que tenía guardadas en una caja de zapatos.

–Setecientas cincuenta y dos.

Eva se conmovió. Omar jamás había mencionado esa deuda. Le dio un billete de mil y echó un vistazo al catálogo de compras por correo que el hombre estaba hojeando.

–¿Hay algo interesante? – preguntó Eva.

–Sí, sí, esto voy a comprárselo a mi mujer. Me lo mandarán en dos semanas.

Eva miró.

–¿De qué se trata?

–Es para quitar las bolitas. Estupendo para jerséis, almohadones de sofás y muebles. En mi país no tenemos bolitas. Vosotros usáis tejidos extraños.

–A. mí me gustan las bolitas -dijo Eva-. Me recuerdan a los viejos ositos de peluche. El que yo tenía de pequeña estaba lleno de bolitas.

–Sí, sí -asintió Omar-. Bonito recuerdo. Pero en mi país tampoco tenemos ositos de peluche.

La cerveza estaba tibia. Eva puso rápidamente una botella bajo el agua y buscó en la guía el número de teléfono de Maja para llamarla y decirle que se olvidara de todas las tonterías que había dicho la noche anterior bajo los efectos del alcohol, que no estaba en sus cabales. El teléfono no daba la señal. Claro, lo habían cortado. Profirió unas cuantas maldiciones en voz baja, entró en el cuarto de baño y se sentó en la taza del water con la falda enrollada alrededor de la cintura. «Seguro que hoy tengo pinta de puta -pensó-; tal vez es lo que realmente soy, tal vez sea un buen día para empezar.» Acabó, se quitó la falda y volvió a ponerse la bata. Fue hasta la entrada, se colocó delante del espejo y se contempló de los pies a la cabeza. Sólo para ver, pensó.

Eva medía un metro ochenta y tres, y la mayor parte de esa longitud estaba en sus piernas. Tenía la cara estrecha y pálida, los ojos dorados, no tan oscuros como para considerarlos castaños, los hombros estrechos, un cuello inusualmente largo y los brazos largos con muñecas muy flacas. Sus pies eran grandes; gastaba un 41, era para llorar; su cuerpo, esbelto, un poco anguloso y no muy femenino, pero tenía los ojos bonitos, al menos Jostein siempre había dicho que eran bonitos. Grandes y un poco rasgados, muy separados. Un poco de buen maquillaje haría maravillas, pero ella nunca había entendido de esas cosas. El pelo le colgaba sencillamente, largo y oscuro, con un suave tono rojizo. Eva se agachó para verse mejor. Tenía más pelos sobre el labio superior que antes. Tal vez la producción de estrógenos haya empezado a disminuir, pensó. Se abrió la bata y la apartó para ver sus pechos pequeños, su cintura larga y estrecha y sus muslos, que eran blancos como su rostro. Contoneó provocativamente el cuerpo, meciendo la cabeza para que le ondulara el pelo. «¡Si Maja ha sido capaz de hacerse millonada con ese cuerpo pequeño, gordo y lleno de michelines, también lo seré yo!», pensó con frivolidad. Se acordó de nuevo del montón de^ billetes, pensó en su procedencia y sacudió la cabeza, como si no acabara de entender lo que le había sucedido de la noche a la mañana. Volvió a cerrarse la bata y sacó la botella del fregadero. No pensaría en nada, se limitaría a hacerlo. No hacía falta que nadie se enterara. Lo haría sólo por algún tiempo, tal vez hasta Navidad, para recuperarse un poco. Bebió la cerveza y notó cómo se le tranquilizaban los nervios. En realidad no he cambiado, pensó, sólo he descubierto un aspecto nuevo. Bebía, fumaba y soñaba con su pequeña galería, que estaría junto al río, preferentemente en el lado norte. Galería Magnus. No sonaba mal. Tuvo una repentina ocurrencia, añadir un color más a sus cuadros: el rojo oscuro. Una raya muy fina en el primer cuadro, casi invisible, y luego poco a poco, algo más. Se sentía muy inspirada. Abrió la segunda botella y pensó que justamente eso era lo que había faltado en su vida.

¡Había faltado Maja! Pero ahora había vuelto. «Todo se arreglará -pensó contenta-; éste es un momento crucial.» Cuando acabó las tres botellas se durmió.


El taxi tocó el claxon en la calle a las seis.

Eva había envuelto el cuadro en una vieja manta y el chofer lo colocó cuidadosamente en el maletero.

–Vaya con cuidado -dijo Eva-, vale diez mil coronas.

Le dio la dirección de Tordenskioldsgate, y de repente tuvo la sensación de que el taxista la miraba fijamente por el espejo retrovisor. Tal vez conocía a Maja. Tal vez uno de cada dos hombres de la ciudad había estado en su cama. Se quitó unas motas de la falda; notó que se estaba poniendo nerviosa, apenas quedaban secuelas de la borrachera de la cerveza y estaba volviendo a la realidad. Resultaba curioso, cuando Emma estaba fuera por algún tiempo, era como si guardara todo el papel de madre en un cajón para volver a ser sólo Eva. «Es lo que soy ahora -pensó-; Eva. No tengo en cuenta lo que digan los demás, hago lo que quiero.» Sonrió para sus adentros. El taxista la vio y le devolvió la sonrisa por el espejo. «No te hagas ilusiones -pensó-, no soy gratis.»









Capítulo 28






Maja abrió los brazos y la metió en casa. Los excesos del día anterior no habían dejado ninguna huella en su redonda cara.
–Entra, Eva. ¡Traes el cuadro!

–Vas a desmayarte al verlo.

–Nunca me desmayo.

Desenvolvieron el cuadro y lo apoyaron en la pared.

–¡Caray!

Maja enmudeció por completo y se puso a estudiarlo detenidamente.

–La verdad es que eres muy especial. ¿Se llama de alguna manera?

–No, ¿estás loca?

–¿Por qué no?

–Porque en ese caso sería yo la que decidiera lo que ibas a ver, y no quiero que sea así. Míralo y dime qué ves, y luego te contesto.

Maja se lo pensó durante mucho rato y por fm se decidió.

–Es un rayo, eso es.

–Pues sí, no es ninguna tontería. Entiendo lo que quieres decir, pero yo también veo otras cosas: la tierra que se agrieta durante un terremoto, o el río que atraviesa la ciudad por la noche, a la luz de la luna, o lava ardiente que chorrea por una llanura carbonizada. Mañana tal vez veas otra cosa, al menos eso es lo que pretendo. Tienes que librarte de algunas opiniones preconcebidas sobre el arte, Maja.

–Me quedo con lo del rayo. No me gusta que las cosas cambien y se transformen en algo diferente. Ahora eres tú la que tienes que librarte, bonita. He preparado la habitación. Ven a verla. ¿Has comido?

–Sólo he bebido.

–Eres peor que un niño. Habrá que darte de comer. ¿Serás capaz de masticar si te preparo un sandwich?

Condujo a Eva hasta el cuarto libre. Era una habitación oscura, con mucho terciopelo rojo y cortinas pesadas y tupidas. La cama era enorme; sobre el colchón había una colcha con flecos dorados. El suelo estaba cubierto con espesas alfombras en tonos rojos y negros y se mecía cuando andaban.

–Estos son tus colores -dijo a Eva con determinación-. Y tengo para ti una bata roja de terciopelo fino que se abre fácilmente. Aquí dentro -se fue al extremo de la habitación y apartó una cortina- hay un pequeño baño con lavabo y ducha.

Eva echó un vistazo.

–Puedes trabajar aquí mientras yo estoy en el centro de acogida. He hecho otra llave. Ven, tienes que comer.

–¿Todo esto lo has organizado hoy?

–Sí. Y tú, ¿qué has hecho?

–Dormir.

–Entonces podrás trabajar algo durante la noche.

–No, Dios mío, no lo sé, si me atrevo… pensé que la primera vez con uno sería suficiente. Oye -dijo nerviosa-, ¿hay muchos tipos asquerosos?

–¡Qué va!

–Pero supongo que algunos dirán cosas desagradables o harán guarradas…

–No.

–¿No te da miedo? ¿Estar a solas con desconocidos noche tras noche?

–Ellos son los que están asustados, los que tienen mala conciencia. Primero han de inventar una mala mentira para marcharse de casa, y luego coger parte del presupuesto familiar para pagar el servicio. Ser cliente de putas hoy en día es algo terrible. Antiguamente no eras un hombre de verdad si no frecuentabas las casas de putas. Pues no, nunca tengo miedo. Soy profesional.

Eva mordió el sandwich y masticó lentamente. Atún con limón y mahonesa.

–¿Y no suelen pedirte cosas especiales?

–No, casi nunca. La voz se corre y ya se han informado antes de venir por primera vez.

Abrió una Coca-Cola y dio un largo trago.

–Saben que soy una puta decente y que hay ciertas clases de sexo que aquí no tendrán jamás. Casi todos son clientes fijos y me conocen, saben lo que se permite y dónde está el límite. Si inventan alguna tontería no les dejo volver, y no quieren correr ese riesgo.

Acabó con un pequeño eructo.

–¿Vienen bebidos?

–Sí, pero no completamente pedos, aunque algo alegres sí que están. Muchos vienen directamente de un pub que hay en esta misma calle: Las armas del Rey. Pero otros vienen a la hora del almuerzo, de traje y con maletín.

–¿Puede ocurrir que se nieguen a pagar?

–No me ha pasado nunca.

–¿Y alguno te ha pegado alguna vez?

–No, señora.

–No sé si me atrevo.

–¿Y por qué no?

–No lo sé… se oyen tantas historias…

–Un hombre sólo se cabrea cuando no consigue lo que quiere, ¿no es así?

–Pues sí.

–Vienen aquí para comprar algo que necesitan, y lo consiguen. No tienen ningún motivo para armar líos. ¿Qué tiene de malo el acostarse con alguien?

–Nada. Excepto que muchos de ellos estarán casados y tendrán hijos…

–Claro, precisamente ésos son los que acuden aquí, los que obtienen demasiado poco. La gente casada no hace el amor muy a menudo.

–Jostein y yo sí.

–Bueno, puede que al principio. ¿Pero cómo estaban las cosas al cabo de diez años?

Eva se sonrojó.

–¿O tal vez opinas -prosiguió Maja- que las mujeres debemos reservarnos para el gran amor? ¿Es eso lo que piensas? ¿Crees en el gran amor, Eva?

–Claro que no.

Bebió otro trago de Coca-Cola.

–¿Alguno se ha enamorado de ti?

–Ah, sí. Sobre todo los más jóvenes. Me resultan muy agradables y los cuido un poco más que a los otros. Esta primavera, por ejemplo, llegó un joven que tenía un nombre increíble, la familia era de origen francés y español: Jean Lucas Córdoba. Fantástico nombre, ¿verdad? Imagínate llamarse así -dijo pensativa-. Te entran ganas de casarte con él sólo por el nombre, ¿a que sí? Y luego estaba Gøran, nunca lo olvidaré. Era virgen, así que tuve que explicarle ciertas cosas. Luego estaba muy conmovido y agradecido. No resulta fácil ser virgen cuando tienes veinticinco años y encima eres policía. Tuvo que haberse armado de mucho valor para venir aquí.

Eva ya se había acabado el sandwich. Vació el vaso y se apartó el pelo de la cara.

–¿Habláis de algo?

–Intercambiamos algunas palabras. Las mismas frases hechas cada vez, más o menos lo que creo que quieren oír. La verdad es que no exigen mucho, Eva, ya lo verás por ti misma.

Dejó la botella.

–Son las siete menos diez, y el primero llega a las ocho. Es un tío que ya ha estado otras veces; algo huraño, pero acaba pronto. Me ocuparé de él y le diré que somos dos y que nos repartiremos los clientes. Y que vamos a seguir en la misma línea. Así sabrán lo que se van a encontrar, y tú tendrás el mismo tipo de clientela que yo.

–Me gustaría meterme en el ropero y observaros a escondidas -suspiró Eva-. Para ver cómo lo haces; creo que para mí lo más difícil será inventar algo que decir.

–Vas a estar demasiado estrecha en el armario. Mejor será que mires por la rendija de la puerta.

–¿Cómo?

–Bueno, no podrás estar exactamente junto a la cama, pero puedes mirar desde el otro cuarto. Apagamos la luz y dejamos la puerta entreabierta. Así podrás quedarte sentada observando y hacerte una idea. Ya me conoces, nunca he tenido problemas de timidez.

–Dios mío, no me vendría mal una copa, estoy temblando.

Maja hizo una pistola con dos dedos e hizo como si le pegara un tiro en la frente.

–¡Ni hablar! ¡Totalmente prohibido emborracharse o drogarse en el trabajo! Así conseguirás que todo se vaya a la mierda, Eva. Luego iremos a cenar a La cocina de Hanna. Una cosa puedo prometerte: cuando empieces a ganar dinero, empezará realmente a apetecerte. Cada vez que me entran ganas de comprarme algo, meto la mano en algún florero y saco un montón de billetes. Tengo dinero por todas partes, en cajones, armarios, en el cuarto de baño, en la cocina, metido en botas y zapatos, ya casi he perdido la cuenta.

–¿No tendrás dos millones esparcidos por el piso?

Eva estaba pálida.

–No, no, sólo lo que me hace falta para ir viviendo. El resto lo tengo guardado en la cabaña.

–¿En la cabaña?

–En la cabaña de mi padre. Murió hace cuatro años, así que ya es mía. Has estado allí una vez, te acuerdas, con más amigas. En la sierra de Hardanger.

–¿Murió tu padre?

–Sí, hace años. Te puedes imaginar lo que acabó con él.

Eva tuvo la delicadeza de no contestar.

–¿Y si va algún ladrón?

–Está muy bien escondido. A nadie se le ocurriría buscar en ese lugar. Los billetes son muy planos, no ocupan mucho espacio. Además, no puedo meterlos en el banco, ¿no crees?

–El dinero no lo es todo -dijo Eva sabihonda-. Tal vez te mueras antes de poder disfrutarlo.

–Tal vez te mueras antes de haber vivido -contestó Maja-. Pero si me muriera así, de repente, te nombro por el presente mi única heredera. Te lo mereces.

–Gracias. Creo que me hace falta una ducha -dijo Eva-. Estoy sudando de miedo.

–Dúchate. Voy a sacarte el vestido. ¿Te ha dicho alguien que el negro te sienta de maravilla?

–Gracias.

–No es un cumplido. Te lo pregunto porque como siempre vas de negro…

–Ah bueno -contestó Eva, avergonzada-. No, no recuerdo que alguien me lo haya dicho. A Jostein no le gustaba nada.

–No entiendo qué tienes en contra de los colores.

–Son… estorban de alguna manera.

–¿Estorban en qué sentido?

–A lo que realmente importa.

–¿Y qué es lo que realmente importa?

–Todo lo demás.

Maja suspiró y recogió los vasos y el plato.

–No es fácil entender a los artistas.

–No -sonrió Eva-, pero algunos tenemos que tomarnos la molestia de mostraros la profundidad de la existencia, para que tengáis una superficie sobre la que poder nadar.


Entró en el que iba a ser su cuarto, y se desnudó. Oyó a Maja canturrear y el tintineo de perchas. La habitación verde con mucho dorado de Maja hizo pensar a Eva en su propio piso, negro y blanco. Había un abismo entre ambas casas.

La cabina de la ducha era minúscula y la pared de enfrente estaba cubierta por un gran espejo. Observó su largo cuerpo y le pareció desconocido. Tuvo la sensación de haber renunciado al derecho de propiedad. El espejo se estaba empañando. Por un instante pareció joven y lisa, con un tono rosa de la cortina floreada.

«No debo pensar -se dijo-; Sólo hacer lo que me diga Maja.»

Acabó de ducharse, se secó y volvió a la habitación, que estaba fresca en comparación con la ducha. Maja entró con algo rojo sobre el brazo. Era una bata y Eva se la puso.

–Magnífico. Exactamente lo que necesitas. Cómprate algo de ropa roja, con ella pareces una mujer, en lugar de un palo para secar el heno. ¿Puedes hacer algo con tu pelo?

–No.

–Bien. Entonces sólo me queda enseñarte un pequeño detalle. Túmbate sobre la cama, Eva.

Eva vaciló, pero por fin se acercó a la cama y se tumbó justo en el centro.

–No, en un lado, en la parte derecha, si no, te quedarás sobre la rendija entre los dos colchones.

Eva se desplazó hasta el borde.

–Deja caer la mano derecha al suelo.

–¿Qué?

–Deja caer el brazo por el borde de la cama. ¿Notas algo duro a través de la colcha?

–Sí.

–Mete la mano debajo y arráncalo. Está pegado con celo.

Eva rebuscó entre los flecos de la colcha con la mano derecha y descubrió algo largo y liso, pegado al borde. Lo arrancó. Era un cuchillo.

–¿Ves ese cuchillo, Eva? Es un Hunter, de la casa Brusletto. Si te parece espantoso, el propósito se ha conseguido. Es para ejemplo y escarmiento. Para eso está ahí, por si a alguien se le ocurre alguna tontería. Si bajas el brazo con cuidado, vuelves a levantarlo con el cuchillo en la mano, y él está sentado en la cama con el culo y todas sus cosas al aire; apuesto a que se tranquilizará rápidamente.

–Pero… has dicho que nunca había ocurrido nada por el estilo.

Eva tartamudeó. Empezaba a sentirse mal.

–No -contestó Maja evasivamente-, nada más que algunos pobres intentos. – Se agachó junto a la cama y pegó el cuchillo en su sitio. Eva no podía verle la cara-. Pero de vez en cuando alguno se pone un poco chulo. No conozco bien a todos. Además, los hombres son mucho más fuertes que nosotras.

Vacilaba con el papel celo.

–Para ser sincera, suelo olvidarme de que el cuchillo está ahí. Pero te prometo que me acordaré si pasa algo. – Volvió a levantarse. La vieja sonrisa estaba de nuevo en sus labios-. Tal vez sea un poco frivola, pero no descuidada. Ven aquí, te hace falta un poco de lápiz de labios.

Eva vaciló un instante, luego cruzó descalza la espesa alfombra. «Este es otro mundo -pensó-, con sus propias reglas. Luego, cuando vuelva a casa, todo será como antes.» Dos mundos separados por una pared.


Estaba inmóvil, sentada en una banqueta junto a la puerta. No había luz en la habitación y nadie podía verla desde fuera. A través de una rendija podía ver la cama de Maja, la mesilla de noche y la lámpara, con una gran pantalla, decorada con un flamenco rosa. Era la única luz que había en la habitación. Eva esperaba a que sonara el timbre de la puerta: dos breves toques, la señal acordada. Eran las ocho menos cinco. El edificio estaba en una calle tranquila; no se oía ningún ruido, salvo una suave melodía procedente de la minicadena: la voz de Joe Cocker. Cada vez es más ronca, pensó Eva. De repente oyó el motor de un coche que estaba aparcando justo debajo de la ventana. Eva volvió admirar el reloj, eran las ocho menos tres minutos y su corazón empezó a latir más deprisa. Sonó la puerta del coche y a continuación un ruido sordo producido por la puerta del portal al cerrarse. Una repentina ocurrencia la impulsó a levantarse y acercarse a la ventana. Vio un coche blanco, aparcado junto a la acera. Un modelo deportivo, pensó, mirando con los ojos entreabiertos a través de la rendija de la cortina. Nunca se le escapaba ningún detalle. Era un Opel bastante bonito, pero no nuevo del todo. Le resultaba familiar. Jostein tenía uno igual cuando se conocieron. Volvió de puntillas hasta la banqueta y se sentó con las manos sobre las rodillas. El timbre sonó brevemente dos veces, tal y como se había acordado. Maja se levantó, atravesó la habitación, y de repente se giró y levantó el pulgar. Luego abrió la puerta. Eva intentaba respirar tranquilamente. Había tanta tela en la habitación que notaba que el aire se iba espesando. Un hombre entró. Eva no pudo verlo con claridad, pero tendría unos treinta y tantos años, era corpulento, de pelo rubio y ralo, más largo en la nuca, que llevaba recogido con una goma en una pobre coleta. Iba vestido con unos pantalones vaqueros que no le sentaban bien porque tenía una enorme tripa. Eva aborrecía a los hombres que no podían ajustarse bien los pantalones a causa de su tripa. También le ocurría a Jostein, pero Jostein era Jostein, y era diferente. El hombre se quitó descuidadamente la chaqueta y la tiró sobre la cama con un gesto muy familiar, como si estuviera en su propia casa. A Eva no le gustó, le pareció muy descarado. Luego vio que el hombre metía la mano en el bolsillo trasero del pantalón y sacaba un billete que también tiró sobre la cama. Eva oyó la voz de Maja, pero hablaba tan bajo que tuvo que esforzarse para distinguir lo que decía. Se inclinó con mucho cuidado hacia delante y aproximó la oreja a la rendija todo lo que pudo.

–Te estaba esperando -oyó decir a Maja-. ¡Ven!

La voz sonaba dulce como la miel. «Yo nunca seré capaz de hablar así», pensó Eva espantada. De repente el hombre se acercó mucho, y aunque no era muy alto, a su lado Maja parecía aún más baja. A pesar de la tenue luz que iluminaba la habitación, Eva pudo ver cómo el hombre abría la bata verde de Maja y la deslizaba por los hombros de su amiga, hasta que la prenda cayó por fin al suelo. Eva miraba fijamente el cuerpo blanco y redondeado de Maja, y al hombre, pero no podía distinguir la expresión de su cara. La música sonaba agradablemente al fondo. Maja se acercó a la cama, y se tumbó lentamente boca arriba, con los brazos a lo largo del cuerpo. El hombre la siguió. Llevaba una camisa a cuadros que de repente sacó violentamente del pantalón. Como había pagado, podía tomar posesión de la mercancía con un evidente derecho de propiedad, y eso fue lo que hizo. Se arrodilló sobre la cama y empezó a desabrocharse el cinturón. Eva pudo ver las bragas negras de Maja y sus muslos rellenos. Ninguno de los dos hablaba, sus movimientos eran lentos y rutinarios; estaban haciendo algo que habían hecho muchas veces y seguían un sistema fijo. El hombre no perdió el tiempo, acabó de desabrocharse el cinturón y Eva pudo oír una cremallera que se bajaba. La cama crujía ligeramente mientras el hombre se acomodaba. Maja no se movía, y tampoco Eva. Miraba fijamente al hombre, que en ese momento se bajó los pantalones hasta los muslos. Luego le quitó las bragas a Maja violentamente. Ella le ayudó levantando con pereza el culo y enseguida se abrió de piernas. El hombre empezó a jadear, se sentó a horcajadas sobre Maja, le separó aún más las piernas y se lanzó dentro. Maja había vuelto la cara hacia un lado. Eva sólo veía el pelo ralo y el culo blanco del hombre, que se movía cada vez más deprisa. Pasaron unos instantes y se levantó, estiró los brazos, echó la cabeza hacia atrás, soltó un gemido ronco y dilatado, y se desplomó. En total había durado un minuto. Al caerse con la barbilla contra el colchón, su mano se deslizó fuera de la cama, y buscó a tientas en el borde un apoyo. Se oyó un sonido sordo. El hombre se estiró y miró al suelo. Eva vio que estaba buscando algo sobre la alfombra. Maja había girado la cabeza y enarcó las cejas, cuando el hombre de repente se incorporó. Tenía el cuchillo en la mano. Brillaba a la luz de la lámpara. El hombre lo miró asombrado, y luego miró a Maja, que estaba intentando levantarse. Eva se tapó la boca con una mano para ahogar un grito. Por unos segundos, hubo un silencio total en la habitación. Joe Cocker había acabado de cantar Up where we belong y se estaba tomando un respiro antes de pasar a la canción siguiente. La imagen que Eva estaba contemplando a través de la rendija hizo que se le helara la sangre en las venas y respirara con dificultad: Maja, todavía desnuda, estaba tumbada boca arriba sobre la cama, y el hombre, sin quitarle ojo, seguía sentado a horcajadas sobre ella, con los pantalones bajados hasta las rodillas y el puntiagudo cuchillo en la mano.

–¿Qué coño es esto?

La voz denotaba sospecha. Miró a Maja, cuya actitud era tan dulce y cariñosa como antes: toda una profesional.

–Ni más ni menos que una pequeña seguridad para una mujer indefensa. Viene mucha gente rara por aquí.

Conque sí, pensó Eva.

–¿Conque sí, eh? – gritó el hombre-. ¿Así es como nos ves? No tendrías pensado clavármelo, ¿no?

–Más bien has sido tú el que me ha clavado algo, ¿no? – se reía Maja con voz ronca.

El hombre seguía sin moverse, con el cuchillo en la mano.

–He leído algo sobre putas que roban así a la gente.

El hombre observó el cuchillo, le dio la vuelta y miró el cuerpo desnudo de Maja, su piel tan blanca, como gozando de lo que veía.

–Gracias -dijo Maja-. Ya me has pagado. Creo que ya es hora de que sueltes ese cuchillo. No me gusta que me estés apuntando con él.

–Y a mí no me gusta encontrarme cuchillos en la cama cuando he venido aquí con intenciones claras y honradas. ¡Uno no se puede fiar de vosotras ni de coña!

El hombre estaba montando en cólera. Eva se mordió el labio, casi había dejado de respirar. Maja intentó levantarse, pero él se lo impidió.

–¡Relájate ya! – exclamó ella en voz alta-. No seas tan delicado.

–No soy delicado -objetó con voz arisca-. Vosotras sois las delicadas, siempre pensando que os queremos hacer daño. ¡Coño, un cuchillo y todo! ¿También tienes un arma de fuego?

–Naturalmente.

–Eres de las paranoicas, ya me lo imaginaba.

–El paranoico eres tú. Yo no tenía ninguna razón para clavarte el cuchillo. Al menos en un principio. Pero ya está bien. Vete ya, si no tendrás que pagar un extra.

–¡Ja! ¡Me iré cuando haya acabado! – contestó el hombre, mientras tiraba de sus pantalones y se subía la cremallera haciendo grandes esfuerzos.

–Has acabado hace tiempo, y hay otros esperando.

–Lo siento por ellos. ¡Las putas sois la leche, joder! Te he dejado mil coronas por un trabajo de cinco minutos. ¿Sabes cuánto tengo que trabajar en la fábrica de cerveza para ganarme mil coronas?

–No -contestó Maja, que estaba empezando a cansarse. Miró el techo. Eva esperaba con tres dedos metidos en la boca.

–¡Me cago en la puta! – murmuró el hombre intentando concentrarse en la hebilla del cinturón-. ¡Mujeres de mierda!

–¡Ya está bien, joder! No hace falta que vuelvas. A partir de ahora no serás bienvenido aquí. Debería habértelo dicho hace mucho tiempo.

–¿Ah, sí? – El hombre se detuvo y asintió con la cabeza, como si de repente lo comprendiera todo-. ¿Conque esas tenemos, eh? Nos recibís con los brazos abiertos y nos vaciáis la cartera, pero en el fondo ninguna de vosotras nos aguantáis. Así es, ¿verdad? ¡No hay nada más cínico que una puta, joder!

Maja se incorporó con gran esfuerzo y se apoyó sobre los codos. Intentó retirar las piernas, pero el hombre, ya fuera de sí, se lo impidió. Ella le dio un codazo y se escabulló de entre los muslos del hombre, buscando el cuchillo. De repente lo tenía en la mano. Se puso de rodillas y lo levantó; la punta vibraba. Maja tenía los ojos clavados en el hombre, que seguía sentado en la cama como si estuviera a punto de saltar, con su pequeña coleta rebosante, como la erección de un chiquillo, pensó Eva, con una mano entera metida en la boca, que mordía con fuerza para no gritar. Si el hombre se hubiera girado hacia la izquierda, habría visto el ojo de Eva, un puntito luminoso en la negra rendija de la puerta. Pero el hombre no se giró, sino que agarró un cojín y se lo puso delante como para protegerse. Miró a Maja, que estaba sentada sobre las rodillas, temblando, con el cuchillo en la mano. Un cojín y un cuchillo. Todo quedó en silencio.

Eva escondió la cara entre las manos. Quería hacer desaparecer esa amenazadora escena, le aterraba que el hombre la descubriera, que atravesara corriendo la habitación y abriera la puerta; se preguntaba qué conclusión sacaría si la viera allí, y pensaba en la rabia que sentiría si supiera que estaba sentada en la oscuridad observándolos. Permanecía inmóvil como una estatua, esforzándose por respirar tranquilamente. Joe Cocker había empezado otra canción, When a woman cries. En medio de la desesperación sintió un enorme alivio. Jamás permitiría que un desconocido entrara en esa habitación y la desnudara. No sólo finalizaría su carrera antes de haberla iniciado, sino que también convencería a Maja para que lo dejara. «En el fondo, Maja es una persona decente -pensó- que se preocupa por los demás, y casi dos millones ya estaba bien.» Tendría que contentarse con un hotel pequeño. Eva volvió a levantar la vista y miró a través de la rendija. El hombre había bajado por fín de la cama y estaba a punto de ponerse la chaqueta. Eva podía ver su nuca; el hombre miraba la habitación como queriendo asegurarse de que no olvidaba nada. Contuvo la respiración cuando vio que el hombre descubrió la puerta entreabierta. La miró fijamente durante algunos segundos, se dio otra vez la vuelta y cruzó la habitación. Algo iba mal. Nadie decía nada, había de repente un terrible silencio. Eva podía ver los pies de Maja, inmóviles bajo la colcha dorada, apuntando hacia los lados. Al hombre le entró la prisa, abrió rápidamente la puerta y se escabulló.


Eva no se movió.

Esperó a que Maja la llamara. Notó cómo la rabia le iba subiendo por dentro. Era una rabia dirigida hacia Maja, que la había metido en ese dudoso piso, jurando que era un trabajo seguro. Pero no oía ningún sonido procedente de la cama. Por fín se levantó, abrió la puerta de un empujón y vio el cuerpo blanco de Maja en diagonal sobre la cama. Estaba muy quieta, un cojín le cubría la cara.

Eva no gritó. Sería una de las típicas diabluras de Maja. No escatimaba nada cuando quería conseguir una buena carcajada. Eva se cruzó de brazos y movió la cabeza.

–Si vuelves a dejar entrar a ese tipo te perderé el respeto -dijo secamente.

Un coche arrancó en la calle. Eva se volvió rápidamente y se acercó corriendo a la ventana. Llegó justo en el momento en el que el coche se puso en marcha. «Es un Opel Manta -pensó-, como el que tuvo Jostein.» Le dio tiempo a ver parte de la matrícula: BL 74…

Las llantas chirriaron. El hombre dio un giro en forma de uve y estuvo a punto de chocar con un letrero que había en el borde de la acera. Luego desapareció a toda velocidad en dirección al pub. Eva siguió el coche con la mirada, luego volvió a la habitación. Se inclinó sobre la cama y levantó con cuidado una esquina de la gran almohada. Entonces gritó.


Fue un grito agudo, que le salió del fondo de la garganta. Maja estaba mirando fijamente el techo con los ojos abiertos de par en par. Sus dedos reposaban sobre la colcha muy separados. Eva retrocedió horrorizada y se golpeó la espalda contra la mesilla de noche, haciendo que la enorme lámpara con la pantalla del flamenco se tambaleara. La sujetó instintivamente con ambas manos para evitar que cayera al suelo, se volvió de nuevo y se acercó corriendo a la ventana; miró la calle desierta, ni un coche, ni una persona, sólo el suave murmullo del tráfico a lo lejos. Se inclinó sobre Maja, la cogió por los hombros y la sacudió. La barbilla le cayó hacia delante y se quedó con la boca abierta. Eva buscó desesperadamente el teléfono, pero no lo veía por ninguna parte; se precipitó hacia la otra habitación, miró en la mesilla de noche, volvió a la habitación de Maja y no pensó en encender más luz; seguía sin encontrar el teléfono, hasta que por fin descubrió un rojo y brillante coche deportivo en un estante. Era el teléfono. Se precipitó sobre él, levantó la carrocería para pedir ayuda, pero era incapaz de recordar el número de emergencias, acababan de cambiarlo, lo había visto en el Telediario, así que tendría que buscar la guía de teléfonos. No la encontró. Volvió a colgar y se dejó caer en un sillón. Se miró la bata roja, imaginándose de repente la habitación llena de policías uniformados y fotógrafos que le sacaban fotos con flash, sentada en el sillón, desnuda bajo la bata roja, como una puta.

Como una puta.

¿Qué diría? ¿Que había estado mirando a través de la rendija de la puerta? ¿Por qué no hice nada?, se preguntó asombrada. Porque todo había ocurrido muy deprisa. Había tenido miedo de que la descubriera, miedo de que la cólera de aquel hombre se dirigiera hacia ella. Estaba segura de que Maja sería capaz de dominar la situación. Maja, tan profesional. Se levantó de un salto y corrió hasta la otra habitación. Encontró su ropa y se cambió a toda prisa, atenta a cualquier ruido. ¿Y si de repente sonara el timbre de la puerta? ¿Y si llegara otro cliente? Ese pensamiento le hizo acercarse rápidamente a la puerta y cerrarla con llave. Era incapaz de controlar sus dedos y le resultó muy difícil abrocharse los botones. Con el rabillo del ojo veía en todo momento los pies blancos de Maja. «Nadie sabe que he estado aquí -se dijo a sí misma-, nadie salvo Maja. Si alguien se enterara, Jostein, la policía o la Protección de Menores, me quitarían a la niña. Me iré corriendo a casa como si todo esto nunca hubiera sucedido. No tiene nada que ver conmigo o con mi vida, yo no pertenezco a este lugar, a este piso de terciopelo y seda.» Fue tambaleándose por las habitaciones; encontró su bolso y su abrigo y de repente se dio cuenta de que sus huellas dactilares estarían por todas partes. Se detuvo en seco. Pero como no estaba en ningún registro no la encontrarían, pensó. Volvió a detenerse junto a la cama. Se acercó a la cabecera y se agachó. Había una mosca en la comisura de los labios de Maja. Le subió por la mejilla y se acomodó en el rabillo del ojo y luego empezó a entrelazar sus largas patas. Eva intentó espantarla, pero la mosca siguió su camino, llegó a las pestañas y por fin, como vacilando, entró en el globo del ojo. Allí se quedó. Era como si se hubiera sumergido en él.

Eva se tapó la boca con la mano y se fue corriendo al cuarto de baño. Sentía enormes arcadas y metió la cabeza en el inodoro para no manchar. Permaneció un buen rato babeando, intentando recuperar el aliento. Tenía un sabor amargo y agrio en la boca; vació la cisterna, fue a levantarse para beber y resbaló en su propio vómito, se precipitó hacia delante, y se golpeó la barbilla contra el borde de porcelana reventándose el labio inferior. Los dientes se le clavaron en la lengua y la sangre empezó a salir a gotitas. Las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos. Tenía que dejar de mirar a Maja, de lo contrario, no saldría nunca de allí. Arrancó del rollo varios metros de papel higiénico y se puso a limpiar el suelo. Había vómitos por las paredes y por el pie del inodoro. Limpiaba una y otra vez y tiraba el papel al water, a la vez que vaciaba la cisterna para que el papel no se atascara, pero se atascó de todos modos y el papel mojado con su propio vómito se quedó flotando en el agua. Se dio por vencida, se acercó al lavabo a beber agua fría e intentó mantenerla un rato en la boca para detener la hemorragia. Por fin entró de nuevo en el dormitorio. De espaldas a Maja se preguntó cuánto tiempo permanecería allí el cadáver hasta que alguien lo descubriera. Luego volvió a sentarse. El edificio estaba en silencio, todavía era temprano, no debía precipitarse. Si alguien llamaba a la puerta no se movería. Se preguntó si podrían acusarla de cómplice de asesinato por haberse quedado mirando sin hacer nada. ¿Y si llamara y lo contara todo? ¿Toda la historia, desde el momento en que se encontraron en los almacenes Glassmagasinet? ¿La creerían? Echó un vistazo a su alrededor, a todos los objetos que Maja había coleccionado. Tenía un gusto exuberante, con mucho colorido. Sobre una mesita que había debajo de la ventana vio una enorme sopera con forma de fresón y unas hojas verdes de tapa. Eva se levantó lentamente, no entendió de dónde le vino la idea, pero se acercó a la ventana y levantó cuidadosamente la tapa de la sopera. Estaba llena de billetes. Se volvió a toda prisa hacia Maja, pero ella no podía verla. Era un gran fajo de billetes, seguramente varios miles de coronas. Buscó otros posibles escondites, y descubrió un florero blanco y azul con rosas de seda, sacó las flores y encontró otro montón de billetes. Un costurero también resultó estar rebosante. De repente se acordó de las botas del armario; fue hasta la entrada y abrió el ropero. Volcó los tres pares de botas y los billetes salieron a chorros. Eva empezó a sudar, metió el dinero en el bolso y siguió buscando. Encontró dinero en las dos mesillas de noche y en el botiquín del cuarto de baño. Conforme iba metiendo dinero en el bolso, iba estando cada vez más enfadada. Evitó volver a mirar el cadáver de Maja. Su amiga había destrozado algo en su vida. Le había revelado una faceta de ella misma que ignoraba, una faceta que le hubiera gustado no tener. La culpa era de Maja y ella ya no necesitaba ese dinero. Su bolso estaba rebosante de billetes de cincuenta, cien y mil coronas. Se pasó la mano por la frente para secarse el sudor. Sonó el timbre. Se escondió en un rincón, aterrorizada por la idea de que alguien mirara por el agujero de la cerradura. Dos breves timbrazos. Ahí está el hombre que hubiera sido mi primer cuente, pensó conteniendo el aliento y apretándose contra la pared. El timbre volvió a sonar. Tendría que esperar un rato hasta poder abandonar el piso. Nadie debería verla. Nunca había formado parte de eso, era un accidente. Los pasos del desconocido desaparecieron escaleras abajo. La puerta del portal se cerró de un golpe. Eva miró el reloj, eran las nueve menos cuarto. Echó un vistazo a Maja por última vez. No era muy guapa ya… esa forma de mirar y de abrir la boca. Es por tu culpa, sollozó. Luego esperó cinco minutos más, tiesa como un palo, de espaldas al cadáver, contando los segundos. Por fin abrió la puerta y salió a hurtadillas.


No se encontró con nadie por la escalera. Fuera el aire era oscuro y húmedo. Fue hacia la izquierda, no hacia la derecha, en dirección a Las armas del Rey. Volvió a girar a la izquierda, pasó por la iglesia metodista y por delante de la gasolinera Esso, giró otra vez a la izquierda, pasó por la compañía de seguros Gjensidige y caminó a lo largo del río hasta llegar a la rotonda. Tenía la lengua entumecida y con mal sabor, pero había dejado de sangrar. Apretaba el bolso contra el pecho. Continuó por la cuesta a paso tranquilo, cabizbaja y sin mirar a nadie; no podía andar demasiado deprisa, nadie debería ver a una mujer corriendo por esas calles, esa noche, exactamente a esa hora, por eso caminaba como si estuviera dando un paseo. No tiene nada de sospechoso que una mujer se dé un paseo por la ciudad, pensó. Hasta que no llegó al puente no empezó a correr.


Una hora más tarde estaba en el salón de su casa, con el bolso todavía apretado contra su cuerpo. Estaba agotada tras la larga caminata, pero no se había atrevido a parar ningún taxi. Le faltaba la respiración y sentía pinchazos en el pecho; quiso sentarse, pero primero tenía que esconder el bolso, le parecía totalmente descabellado dejarlo sobre la mesa como de costumbre, ya que estaba rebosante de dinero. Tendría que esconderlo. Alguien podría entrar. Miró a su alrededor en busca de un armario o un cajón, rechazó la idea y se fue al cuarto de la lavadora. Miró dentro del tambor, estaba vacío. Empujó el bolso hacia el interior y cerró la lavadora. Volvió al salón, iba a sentarse, pero fue otra vez a la cocina a por vino tinto. La botella estaba abierta; se llenó un vaso de los de leche y volvió al salón, miró fijamente por la ventana, hacia la oscuridad y el silencio. Dio dos grandes sorbos y decidió de repente echar las cortinas para que nadie pudiera mirar hacia dentro, aunque fuera no había nadie. Echó las cortinas en todas las ventanas y fue a sentarse con el vaso, cuando se acordó de que los cigarrillos estaban en el bolso, dentro de la lavadora. Volvió al cuarto de la lavadora y los cogió. Entró en el salón, pero se había olvidado del mechero y dio otra vez la vuelta. El pulso le latía cada vez más deprisa; encontró el mechero y pensó que por fin podría sentarse, cuando se acordó del cenicero. Se levantó una vez más y notó que los dedos le temblaban. Un coche pasó despacio por la calle, Eva se acercó corriendo a la ventana y miró por una rendija de la cortina; era un taxi. Estará buscando alguna casa, pensó; salió una vez más del salón, encontró el cenicero sobre la encimera de la cocina y encendió un cigarrillo. El teléfono no tiene línea, pensó, lo pensó con alivio, nadie podría localizarla. Había cerrado la puerta con llave. Aspiró una vez más el cigarrillo antes de dejarlo en el cenicero. Si apagara casi todas las luces parecería que no estaba en casa. Recorrió las habitaciones apagando una lámpara tras otra. La casa estaba cada vez más oscura, y los rincones negros.

Por fín se sentó en el borde del sillón, por si necesitaba levantarse otra vez. Tenía la desagradable sensación de haberse olvidado de algo, así que dio un trago de vino y fumó, a la vez que respiraba deprisa y febrilmente. Después de un rato, empezó a sentirse mareada. En su interior intentaba convertir los pensamientos en frases, pero no llegaba a terminarlas antes de que le surgieran nuevos pensamientos. Se sentía aturdida. Bebió más vino y encendió un cigarrillo tras otro. Eran cerca de las once. Puede que ya hubieran encontrado a Maja, tal vez alguno de sus clientes hubiera descubierto que la puerta estaba abierta. Pero si el hombre tenía mujer e hijos, puede que se hubiera alejado a toda prisa, como ella había hecho. Una puta puede morirse sin que nadie se tome la molestia de anunciarlo, pensó espantada. Tal vez Maja permaneciera sobre la cama mucho tiempo. Tal vez pasarían varios días, o incluso semanas, hasta que alguien diera la voz de alarma, hasta que empezara a oler a podrido en la escalera y los vecinos comenzaran a extrañarse. Eva fue a la cocina a por más vino. Pronto vendrá Emma, pensó, entonces todo volverá a ser como antes. Vació el vaso de pie, junto al banco de la cocina y se metió en el cuarto de baño. Sería mejor acostarse y dejar pasar el tiempo. Cuanto más deprisa pasara, mejor. Se cepilló los dientes y se metió debajo del edredón. Tal vez la localizara la policía a pesar de todo; sería mejor que empezara a pensar en lo que iba a decir.

Había cerrado los ojos y quería dormir, pero constantemente le llegaban nuevos pensamientos. ¿La había visto alguien entrar en el bloque de Maja? Pensaba que no. Pero en el restaurante La cocina de Hanna sí, y también en la cafetería de los almacenes Glassmagasinet. No podría negar que se habían encontrado, sería demasiado arriesgado. Tendría que relatar ese día tal y como había transcurrido, que habían comido juntas y que luego habían ido a casa de Maja. El cuadro, penso de repente. Apoyado contra la pared del salón. Pero podría haberlo llevado ese mismo día. ¿Debería confesar que sabía que Maja era una puta? Cuantas más verdades contara, mejor sería, ¿no? Sí, lo sabía porque Maja se lo había contado. Había querido contárselo. Nunca habían tenido secretos la una para la otra. Forzó sus ojos a cerrarse, no quería seguir pensando. El taxi, pensó de repente. Ese taxi que había pedido y la había llevado a Tordenskioldsgate con el cuadro envuelto en una manta. ¿Lo localizarían? Bueno, podía haber ido a casa de Maja con el único fin de entregarle el cuadro, podía haberse quedado un rato y luego haberse marchado porque Maja esperaba a un cliente. Así había sido, claro. Se encontraron el miércoles y tomaron café. Llevaban veinticinco años sin verse. Luego comieron juntas. Maja pagó. Quería comprar un cuadro, y al día siguiente envió un taxi para recogerlo. ¿Si había visto al cliente? ¿Oído algún nombre? No, se marchó bastante antes de que él llegara. No sabía nada de ese hombre ni quería saberlo, le parecía horrible, espantoso. «No sé cómo murió -pensó de repente-, sólo lo que he leído en los periódicos. Tengo que leer los periódicos. Tendré que escuchar la radio. No debo cometer ningún error.» Miraba al techo mientras entrelazaba los dedos debajo del edredón. ¿Cuando emitían las primeras noticias? ¿A las seis? Miró el reloj, que marcaba cerca de medianoche. Las manecillas verdes estaban muy abiertas, como las piernas de Maja bajo la oscura colcha. Pestañeó y abrió unos ojos como platos. Las pesadillas hacían cola en la parte posterior de su cabeza. Se levantó y fue al cuarto de baño, se echó la bata sobre los hombros y se sentó en el salón. Volvió a levantarse y encendió la radio, que estaba emitiendo música. Pensó: «Debo mantenerme despierta, mientras esté despierta sabré lo que está ocurriendo».









Capítulo 29






Asesinada en su propia cama.
Eva vio los titulares en el soporte que había fuera de la tienda de Omar antes de salir del coche. En el transcurso de sólo unas cuantas horas nocturnas, el caso ya estaba abriéndose camino por toda la ciudad, por todo el país. Entró a toda prisa y dejó una moneda de diez coronas sobre el mostrador. Dentro del coche abrió el periódico y lo apoyó en el volante. Le temblaban las manos.

Una mujer de treinta y nueve años ha sido hallada muerta en su propia cama. Al parecer, el estrangulamiento fue la causa de la muerte. La policía ha abierto una investigación y por ahora no puede dar más detalles. No hay señales de violencia en la casa y no parece que el móvil haya sido el robo. La mujer, que había sido investigada por un caso de prostitución, fue encontrada por un conocido a las veintidós horas de anoche. El hombre ha declarado a este periódico que acudió al piso de la víctima con el fin de comprar servicios sexuales, cuando accidentalmente descubrió que la puerta estaba abierta. Encontró a la mujer muerta en la cama y llamó inmediatamente a la policía. Al parecer, la mujer fue asesinada por un cliente, pero el móvil se desconoce. Más sobre este suceso en páginas seis y siete.

Eva miró las páginas reseñadas. No ponía mucho más, pero había grandes fotos. Una del bloque, en la que la ventana de Maja estaba marcada con una cruz. Tendría que ser una foto vieja, porque los árboles que había delante del edificio estaban cubiertos de hojas. En otra foto se veía la imagen difusa y de espaldas, para no ser reconocido, del hombre que la encontró. Había también una foto del policía que se iba a ocupar del caso: un hombre canoso y de semblante serio, vestido con una camisa de color azul claro. El inspector jefe Konrad Sejer, qué nombre más extraño, pensó Eva. «Se ruega a todas aquellas personas que se encontraban cerca del lugar del crimen se pongan en contacto con la policía.»

Eva dobló el periódico. Si la policía averiguara que había estado con Maja no tardaría mucho en presentarse; si no ese mismo día, seguro que antes del fin de semana. Si transcurría una semana sin que hubiera aparecido, podría sentirse segura. Pero probablemente, lo primero que haría sería investigar qué había hecho Maja y con quién había estado los últimos días. Eva arrancó de nuevo el coche y volvió lentamente a casa.

Entró y decidió ponerse a lavar, ordenar y pensar en qué iba a decir. En el cuarto de la lavadora había montones de ropa sucia; la metió en la máquina y de repente se acordó de que el bolso con el dinero seguía allí. Lo sacó y volvió a meter la ropa sucia. Maja y yo fuimos amigas cuando éramos niñas, se dijo a sí misma, pero perdimos el contacto en el sesenta y nueve porque yo me mudé aquí con mi familia. Teníamos entonces quince años.

Echó detergente en la lavadora y pulsó el botón.

No nos volvimos a ver en veinticinco años. La encontré casualmente en los almacenes Glassmagasinet, yo había ido a la droguería a cambiar un… subimos a la cafetería de la primera planta y tomamos un café.

Fue a la cocina y llenó de agua el fregadero.

Hablamos de los viejos tiempos, como solemos hacer las mujeres. ¿Si yo sabía que era una prostituta? Sí, me lo contó. No sentía ninguna vergüenza. Me invitó a cenar en La cocina de Hanna.

Eva echó lavavajillas en el fregadero y metió los vasos y los cubiertos en el agua caliente. En el cuarto de al lado, la lavadora se iba llenando lentamente de agua.

Después de comer fuimos a su casa. En efecto, cogimos un taxi. Pero no me quedé mucho rato. Sí, sí, habló de sus clientes, pero no mencionó ningún nombre. ¿El cuadro?

Cogió una copa sucia, la levantó hacia la luz y empezó a fregarla.

Sí, es mío. O mejor dicho, Maja me lo compró por diez mil coronas, pero sólo porque sentía pena por mí, no creo que le gustara de verdad. No entendía mucho de arte. La tarde siguiente cogí un taxi para llevárselo. Tomé un café con ella y volví bastante pronto a casa. Ella estaba esperando a un cliente. ¿Si lo vi? No, no vi a nadie, me marché antes de que él llegara, no quería estar allí en ese momento.

Enjuagó la copa bajo el grifo y cogió otra. ¡Cuántas copas de vino se habían acumulado! El tambor de la lavadora empezó a dar vueltas. En realidad era bastante sencillo, pensó, ya que nunca sospecharían de que ella la hubiera asesinado. Una amiga no mata a una amiga. No desconfiarían de ella. Nadie podía probar que lo había presenciado todo.

Pero todo ese dinero que había cogido…

Respiró hondo e intentó tranquilizarse. De repente sintió una gran turbación por haber cogido el dinero de Maja. ¿Por qué diablos lo había hecho? ¿Sólo porque le hacía falta? Se disponía a coger otra copa cuando sonó el timbre de la puerta. Un timbrazo prolongado y decidido.

¡No! ¡No puede ser! Eva se asustó tanto que apretó la copa hasta romperla. Empezó a sangrarle la mano, el agua se estaba poniendo roja. Se acercó a la ventana, pero no pudo ver quién era, sólo que había alguien. ¿Quién podía ser…?

Sacó la mano del agua y se la envolvió en un trapo de cocina para que la sangre no goteara. Fue hasta la entrada. Se arrepintió de haber elegido un cristal rugoso para la ventana de la puerta, ya que impedía ver quién había fuera. Era un hombre muy alto, delgado y canoso, que le resultaba familiar. Se parecía al hombre del periódico, al que iba a ocuparse de la investigación, pero era demasiado pronto. No era más que viernes por la mañana, y en una sola noche no habrían tenido mucho tiempo de averiguar gran cosa, aunque seguramente…

–Konrad Sejer -dijo-. Policía.

El corazón le dio un vuelco. La garganta se le cerró con un pequeño chasquido, no salía de ella ni un sonido. El hombre no se movía, sólo la miraba fijamente, interrogante, y como Eva no decía nada, señaló el trapo de cocina y preguntó:

–¿Ha ocurrido algo?

–No, estaba fregando los cacharros. – Era incapaz de moverse.

–¿Eva Marie Magnus?

–Sí, soy yo.

Clavó sus ojos en ella.

–¿Puedo entrar?

¿Cómo me ha encontrado? ¡Si sólo han pasado unas horas, cómo coño…!

–Claro que sí. Estaba tan concentrada en la mano… Iré a por una tirita. Era un vaso barato, así que no importa, pero sangra muchísimo y da rabia que se manchen los muebles y las alfombras, de sangre. Luego no hay quien la quite. ¿La policía?

Dio marcha atrás, intentando recordar lo que debía decir. En ese momento se había olvidado de todo, pero bueno, él tendría que preguntar algo antes de que ella tuviera que contestar. Lo mejor sería hablar lo menos posible, limitarse a contestar a las preguntas, y no cacarear como una gallina sin ton ni son, porque entonces pensaría que estaba nerviosa, lo que era verdad, pero él no debería darse cuenta.

Estaban de pie en el salón.

–Primero debe curarse esa mano -dijo el policía secamente-. Esperaré mientras tanto. – La miró detenidamente y se fijó en el labio reventado y ya hinchado.

Eva fue al cuarto de baño y no se atrevió a mirarse en el espejo para no asustarse más. Sacó un rollo de esparadrapo del botiquín y cortó un trozo, se lo pegó sobre el corte y respiró hondamente tres veces.

Maja y yo fuimos amigas cuando éramos niñas, susurró. Y volvió al salón.

El hombre seguía de pie, y Eva le hizo una seña para que se sentara. En cuanto él abrió la boca, Eva tuvo la sensación de que se había olvidado de algo, de algo importante y decisivo; tenía que darse prisa en solucionar los problemas, pero era demasiado tarde, porque el hombre ya había empezado a hablar y ella era incapaz de pensar.

–¿Conoce usted a Maja Durban?

Eva se apoyó en el respaldo del sillón.

–¡Sí! Sí, la conozco.

–¿Hace mucho que no la ve?

–No. Ayer… Ayer por la tarde.

El policía asintió lentamente con la cabeza.

–¿Ayer? ¿A qué hora?

–Sobre las seis o las siete, creo.

–¿Sabe que fue encontrada muerta en su cama a las veintidós horas?

Eva se sentó, se humedeció los labios y tragó saliva. «¿Lo sé? – pensó-. ¿Lo he oído ya? ¿Tan temprano?»

De repente vio el periódico con la portada hacia arriba.

–Sí, lo he visto en el periódico.

El policía lo levantó, le dio la vuelta y miró la última página.

–¿Ah, sí? No está usted abonada, por lo que veo. No hay ninguna etiqueta con la dirección. ¿Compra usted tan temprano el periódico?

Ese hombre era muy tenaz, capaz de hacer hablar a un gorrión. No tenía escapatoria.

–Pues sí, no todos los días, pero sí bastantes.

–¿Cómo supo que era Durban la que había sido asesinada?

–¿Qué quiere decir?

–Su nombre -dijo el policía en voz baja- no aparece en el artículo.

Eva estuvo a punto de desmayarse.

–Bueno, reconocí el bloque en la foto. Y la cruz en su ventana. Quiero decir que por el contexto comprendí que se trataba de Maja. Era un poco especial. Lo pone aquí: «investigada» y «un caso de prostitución». Treinta y nueve años. Supe que era ella. Lo supe enseguida.

–¿Ah, sí? ¿Y qué pensó al leerlo, al saber que la habían asesinado?

Eva hizo denodados esfuerzos por encontrar las palabras adecuadas.

–Que debería haberme escuchado. Intenté advertirle.

Él calló. Eva creía que iba a continuar, pero no lo hizo; se puso a observar el salón, a estudiar los grandes cuadros, no sin cierto interés, y volvió a mirarla, aún en silencio. Eva se dio cuenta de que estaba sudando, el corte de la mano empezaba a dolerle.

–Supongo que se habría puesto en contacto con nosotros, si yo no me hubiera adelantado. ¿No?

–¿Qué quiere decir?

–Va a casa de una amiga, y al día siguiente se entera por el periódico de que ha sido asesinada. Supongo que nos habría llamado para hacer una declaración, con el fin de ayudar.

–Sí, claro. Lo hubiera hecho.

–¿Tal vez era más importante fregar los cacharros?

Eva se derrumbaba lentamente ante los ojos del policía.

–Maja y yo fuimos amigas de niñas -dijo dócilmente.

–Siga.

Estaba a punto de dejarse vencer por la desesperación; intentó recapacitar, pero no se acordaba de la historia tal y como había pensado contarla.

–Nos encontramos en los almacenes Glassmagasinet, llevábamos veinticinco años sin vernos, y fuimos a tomar un café. Me habló de su actividad.

–Sí. Llevaba ya algún tiempo ejerciéndola.

El policía volvió a quedarse callado, y Eva no fue capaz de cumplir con su propósito de limitarse a contestar a las preguntas.

–Comimos juntas, el miércoles. Y luego tomamos café en su casa.

–¿Así que estuvo usted en su piso?

–Sí, pero muy poco tiempo. Luego cogí un taxi hasta mi casa, y Maja quiso que volviera al día siguiente, con un cuadro que quería comprar. Es que soy pintora, una profesión que, por cierto, le parecía muy estúpida, sobre todo porque apenas vendo, y cuando le conté que me habían cortado el teléfono quiso ayudarme comprándome un cuadro. Tenía muchísimo dinero.

Eva pensó en el dinero que había escondido en la cabaña pero no dijo nada.

–¿Cuánto le pagó por el cuadro?

–Diez mil. Justo el importe de las facturas que tengo pendientes.

–Hizo una buena compra -dijo de repente el policía.

Asombrada, Eva abrió unos ojos como platos.

–¿De manera que ella quiso que volviera, y usted así lo hizo?

–Sí, sólo a llevarle el cuadro -se apresuró a decir-. Cogí un taxi. Lo llevaba envuelto en una manta…

–Lo sabemos. Fue usted en el coche número F 16. Estoy seguro de que la llevó muy deprisa -dijo sonriendo-. ¿Cuánto tiempo estuvo en su casa?

Eva luchó por no perder la compostura.

–Tal vez una hora. Comí un sandwich y hablamos un poco. – Eva se levantó a por un cigarrillo, abrió el bolso que había dejado sobre la mesa del comedor y vio el montón de billetes. Volvió a cerrarlo con un chasquido.

–¿Fuma? – preguntó de repente el policía, agitando un paquete en el aire.

–Sí, gracias.

Eva sacó un cigarrillo del paquete y cogió el mechero que el policía le alargó por encima de la mesa.

–El taxi la recogió aquí a las dieciocho horas, lo que significa que llegaría a casa de Durban sobre las dieciocho y veinte.

–Sí, supongo que sí. No miré el reloj.

Eva chupó ansiosamente el pitillo y exhaló, intentando aliviar la presión que se estaba acumulando en su interior, pero no sirvió de nada.

–¿Y se quedó aproximadamente una hora? Eso quiere decir que se marchó sobre las diecinueve y veinte.

–Como ya le he dicho, no miré el reloj, pero Maja estaba esperando a un cliente, y yo no quería estar allí cuando llegara, así que me marché con tiempo de sobra antes de que apareciera.

–¿A qué hora iba a llegar?

–A las ocho. Nada más llegar me dijo que esperaba un cliente a las ocho. Solían llamar dos veces al timbre. Era lo acordado.

Sejer asintió con la cabeza.

–¿Y sabe usted quién era él?

–No, no quise saberlo. Me parecía horrible lo que ella estaba haciendo, espantoso; no entiendo cómo podía; en realidad no entiendo que nadie haga esas cosas.

–Puede que usted sea la última persona que la viera con vida. Ese hombre que llegó a las ocho pudo haber sido el asesino.

–¡Ah! – Dio un respingo, como si la mera idea le hiciera estremecerse.

–¿Se encontró usted con alguien abajo en la calle?

–No.

–¿Qué camino tomó?

«Di la verdad -pensó Eva-, mientras puedas.»

–Fui hacia la izquierda, pasé por la gasolinera Esso y la compañía de seguros Gjensidige. Luego caminé a lo largo del río y crucé el puente.

–Dio un buen rodeo, ¿no?

–No quería pasar por el pub.

–¿Por qué no?

–Hay muchos borrachos fuera por las noches.

Ésa era una verdad como una casa. No soportaba pasar por delante de numerosos grupos de tíos borrachos.

–Bueno.

El policía le miró la mano lesionada.

–¿Durban la acompañó hasta la puerta?

–No.

–¿Cerró la puerta al marcharse usted?

–Creo que no. Pero no reparé en ello.

–¿Y no se encontró con nadie en el portal o fuera en la acera?

–No. Con nadie.

–¿Se fijó en si había coches aparcados abajo en la calle?

–No recuerdo haber visto ninguno.

–Bueno. Cruzó el puente, ¿y luego?

–Me vine andando hasta casa.

–¿Vino andando hasta aquí? ¿Desde Tordenskioldsgate hasta Engelstad?

–Sí.

–Está muy lejos, ¿no?

–Sí, pero quería andar. Tenía muchas cosas en qué pensar.

–¿Y en qué tenía que pensar para necesitar un paseo tan largo?

–En lo de Maja y todo eso -murmuró-. En lo que se había convertido. Nos conocíamos tan bien hace años, no podía concebirlo. Creía conocerla -dijo extrañada, como hablándose a sí misma.

Apagó el cigarrillo y se echó la melena hacia atrás.

–¿De modo que se encontró con Maja el miércoles por primera vez desde hacía veinticinco años?

–Sí, así fue.

–¿Y estuvo en su casa ayer, entre las seis y las siete?

–Sí.

–¿Y eso es todo?

–Pues sí, eso es todo.

–¿No olvida nada?

–No creo.

El policía se levantó del sofá y volvió a asentir con la cabeza, cogió el mechero, que llevaba las huellas dactilares de Eva, y se lo metió en el bolsillo de la camisa.

–¿Ella parecía intranquila?

–No, en absoluto. Maja dominaba la situación, como siempre. Pleno control.

–¿Y no dijo nada durante la conversación que pudiera indicar que alguien la estuviera persiguiendo? ¿O que alguien la quisiera mal?

–No, de ninguna manera.

–¿Recibió alguna llamada telefónica mientras usted estaba allí?

–No.

–Bueno, no quiero molestarla más. Por favor, llámenos si recuerda algo que pudiera tener interés. Cualquier cosa.

–Lo haré.

–Haré las gestiones necesarias para que le vuelvan a conectar el teléfono inmediatamente.

–¿Cómo?

–Intenté llamarla. En la Telefónica dijeron que usted no había pagado.

–Ah sí, muchas gracias.

–Es por si necesitamos hablar con usted otra vez.

Eva se mordió el labio, perpleja.

–Dígame, ¿cómo ha sabido que estuve allí?

El policía metió la mano en el bolsillo y sacó una libreta de piel roja.

–Es la agenda de Maja. Aquí lo pone, en el treinta de septiembre: «Me encontré con Eva en Glassmagasinet. Comimos en La cocina de Hanna». En la parte de atrás está anotado su nombre y su dirección.

Qué fácil, pensó Eva.

–No se levante -dijo-. Encontraré el camino.

Eva se dejó caer de nuevo en el sillón. Se sentía completamente abatida; se retorció tanto los dedos que la herida volvió a sangrar. Sejer fue hacia la puerta pero se detuvo de repente ante uno de los cuadros. Inclinó la cabeza y se volvió de nuevo.

–¿Qué representa?

Eva hizo un gesto de desagrado.

–No suelo explicar mis cuadros.

–Ya entiendo. Pero esto -dijo señalando un capitel que se erguía en la oscuridad- me recuerda a una iglesia. Y esa cosa gris allí en el fondo podría ser una lápida, un poco arqueada en la parte de arriba. Lejos de la iglesia, y sin embargo se ve que pertenecen al mismo conjunto. Un cementerio -dijo con sencillez-. Con una sola lápida. ¿Quién está enterrado allí?

Eva lo miró asombrada.

–Yo misma, probablemente.

El siguió hasta la entrada.

–Es el cuadro más impresionante que he visto jamás -dijo.

En el instante en que oyó cerrarse la puerta, a Eva se le ocurrió que debería haber derramado algunas lágrimas, pero ya era demasiado tarde. Se quedó sentada, con la mano sobre las rodillas, escuchando la lavadora. Había comenzado a centrifugar, cada vez más deprisa, con un rugido amenazante.









Capítulo 30






Se libró del miedo e iba acumulando una rabia que iba en constante aumento. Eran sentimientos desconocidos, nunca estaba enfadada, sólo afligida o desesperada. Cogió el bolso de la mesa, lo abrió y le dio la vuelta para que los billetes salieran volando. Casi todos eran de cien y unos cuantos de cincuenta. Contaba sin parar y no daba crédito a sus ojos. ¡Más de sesenta mil coronas! Dinero para caprichos, habría dicho Maja. Los colocó en montoncitos mientras sacudía la cabeza. Con sesenta mil coronas podría vivir durante mucho tiempo, por lo menos medio año. Y nadie echaría en falta ese dinero. Nadie sabía nada. ¿Qué habría pasado con ese dinero si no lo hubiera cogido? ¿Se lo habría quedado el Estado? Eva tuvo la extraña sensación de que se lo merecía, de que le pertenecía. Recogió los montoncitos, buscó una goma y los ató ordenadamente. Ya no se sentía atormentada por haberlo cogido. Debería estarlo, no entendía muy bien por qué no era así, no había robado nada en su vida, excepto unas cuantas ciruelas del jardín de la señora Skollenborg. ¿Pero por qué iba a haberse quedado escondido en soperas y floreros cuando ella lo necesitaba tan desesperadamente? Siguió pensando un momento y luego bajó al sótano. Estuvo rebuscando un rato hasta que por fin encontró un bote de pintura vacío. Estaba completamente seco por dentro. Verde tilo, satinado. Metió el dinero en el bote, le puso la tapa y volvió a empujarlo debajo del banco de donde lo había sacado. «Cuando necesite algo, no tengo más que meter la mano en el bote y sacar algunos billetes», pensó asombrada, exactamente como hacía Maja. Volvió a subir. Nadie va a descubrirlo, pensó. Tal vez todos nos convertimos en ladrones si se nos presenta una buena ocasión. Esa era una buena ocasión. El dinero que no pertenece a nadie debe caer en manos de gente que realmente lo necesita, gente como Emma y yo. Y además, Maja tenía casi dos millones escondidos en la cabaña. Sacudió la cabeza. No quería pensar en ese dinero. Pero ¿y si estaba tan bien escondido que nadie lo encontraba nunca? ¿Se quedaría allí hasta convertirse en polvo? Realmente te mereces ese dinero, le había dicho Maja. Puede que lo dijera en broma, pero se estremeció al recordar sus palabras. ¿Y si lo dijo en serio? Una posibilidad intentaba abrirse camino, pero Eva la rechazó. Un dinero del que nadie sabía nada. Era incapaz de pensar en qué podría hacer con tanto dinero. No saldría bien, claro. Sería imposible ocultar una fortuna así, incluso Emma empezaría a hacer preguntas si de repente tuvieran dinero, y se lo contaría enseguida a Jostein, que también empezaría a hacer preguntas, o tal vez al abuelo o a sus amigos o a los padres de sus amigos. Por eso resulta tan complicado ser ladrón, pensó, siempre hay alguien que empieza a sospechar, alguien que sabía lo mal que estaba de dinero, y los rumores empezarían a extenderse. ¡Si Maja supiera lo que estaba pensando! La pobre estaría en ese momento dentro de un cajón refrigerado con una etiqueta atada al dedo del pie: Durban, Marie, nacida el 4 de agosto de 1954.
Se estremeció. No tardarían mucho en encontrar al hombre de la coleta, siempre acababan cogiéndolos, más tarde o más temprano. Sólo habría que esperar a que estrecharan el cerco, no tenía escapatoria, con esas nuevas técnicas del ADN y otras cosas peores, y habiéndose acostado con Maja y todo. Había dejado una verdadera tarjeta de visita, junto con sus huellas dactilares, pelos, restos de su ropa y todo lo que había leído en novelas policíacas. De repente cayó en la cuenta de que ella también habría dejado un montón de huellas. El hombre de la policía volvería, estaba segura. En ese caso tendría que repetir otra vez la misma historia, tal vez le resultara más fácil con el tiempo. Se dirigió con pasos firmes al taller. Se puso la camisa de pintar y empezó a mirar fija y agresivamente al lienzo negro tensado sobre el caballete. Sesenta por noventa, un buen formato, ni demasiado grande ni demasiado pequeño. Sacó del cajón una lija y un taco de madera. Cortó un trozo de lija y lo dobló alrededor del taco, apretó el puño, hizo unos movimientos de prueba en el aire y se lanzó sobre el lienzo. Empezó por la parte superior derecha y raspó con fuerza cuatro o cinco veces. Apareció un color grisáceo, parecido al plomo, un poco más claro en los lugares donde el tejido tenía los hilos más gruesos. Se alejó un poco del caballete. ¿Y si no lo encuentran? ¿Y si no consiguen detenerlo? Opel Manta, BL 74, ¿no era así? No cogen a todos, pensó. Si no lo tienen en sus registros, ¿cómo van a encontrarlo? Todo había ocurrido tan deprisa y tan en silencio… Salió a hurtadillas en cuestión de segundos. Si ella era la única persona que había visto el coche, nunca se sabría que tenía un Opel Manta, un modelo no muy corriente, lo que habría facilitado su búsqueda.

Se acercó de nuevo al lienzo y se puso a raspar un poco más a la izquierda, con movimientos más cortos y fuertes. ¿Qué había dicho ese hombre? Algo sobre su trabajo, sobre cuánto tiempo tenía que trabajar para ganarse mil coronas. Eva veía en su interior la rubia cabeza con la pequeña coleta en la nuca. ¿No había mencionado la fábrica de cerveza?

Eva se detuvo. Había llegado hasta la capa blanca del lienzo, que desprendía una intensa luz. El taco de madera cayó al suelo. Miró el reloj, meditó un instante y sacudió con fuerza la cabeza. Siguió raspando. Volvió a mirar el reloj. Se quitó la camisa, se vistió y salió de casa.


Tuvo que dar el aire para que el coche arrancara. Rugió mucho y echaba humo negro cuando Eva cambió de marcha y tomó la carretera. Tal vez ya hubiera huido a Suecia. O quizá se hubiera escondido en una cabaña, o se hubiera suicidado. O tal vez estaba en el trabajo como todo el mundo, como si nada hubiera ocurrido. En la fábrica de cerveza con el Manta blanco aparcado fuera.

Conducía deprisa, con el cuerpo inclinado hacia delante. Quería comprobar si tenía razón, si el coche estaba allí, si existía de verdad y no eran sólo imaginaciones. Pasó por delante de la compañía eléctrica y se acordó de repente de las facturas pendientes, tendría que acordarse de pagarlas. Ahora tenía dinero de sobra, incluso podría enmarcar los cuadros. La gente no compraba cuadros sin marco. Eva no entendía a la gente. Ya tenía Krydderhaven a su derecha y se estaba acercando a la cuesta con los nueve resaltos. Cambió a segunda. Él no me vio, pensó, así que no corro ningún riesgo paseándome por los alrededores de la fábrica de cerveza, pues no tiene ni idea de quién soy ni de lo que vi, pero tiene miedo y está en guardia. Debo tener cuidado. Si el tío es listo seguirá viviendo como si nada hubiera pasado. Irá a trabajar. Contará chistes verdes en la cantina. Tal vez, pensó de repente, tenga mujer e hijos. Continuó lentamente por los resaltos, procurando pensar en su viejo coche. Le puso el nombre de Elmer. Le pareció un nombre adecuado, un poco pálido y aguado. Era incapaz de imaginarse que tenía un nombre normal, como Kåre, Trygve o tal vez Jens. No después de haberlo visto sentado en la cama con los pantalones bajados hasta las rodillas y el brillante cuchillo en la mano. El tío no tenía nada de normal y corriente. Se preguntó si él ya habría empezado a sentirse diferente. ¿Estaría estremecido y muerto de miedo, o simplemente irritado por haber traspasado un límite que podía costarle caro? ¿Qué pensaría?

Eva aceleró y agarró fuerte el volante en la rotonda. Pasó a gran velocidad por delante de la fábrica de bombillas y se fijó en el soporte de periódicos colocado delante de la panadería. «Hallada estrangulada», ponía, y lo mismo en la gasolinera Esso. Maja estaba por toda la ciudad y seguro que Elmer ya lo había leído, si es que leía los periódicos. Eva suponía que todo el mundo leía algún periódico. Redujo la velocidad, entró en Oscarsgate, pasó despacio por delante de la fábrica de cerveza, continuó hasta los baños municipales y aparcó en la parte de atrás. Permaneció un rato sentada en el coche. Era un aparcamiento grande y había muchos coches blancos. Cerró la puerta, pasó lentamente por los baños, de donde salía un fuerte olor a cloro, y continuó hasta el aparcamiento de los jefes, justo delante de la entrada principal. Elmer no era un jefe, de eso estaba segura; no vestía como un jefe y además, se había quejado del sueldo. Eva continuó andando lentamente. El aparcamiento de los empleados estaba a su izquierda, cerrado con una barrera. Había un parquímetro con luces rojas y un gran cartel donde ponía que era un aparcamiento vigilado, pero no especificaba cómo. No veía cámaras por ninguna parte. Se coló por debajo de la barrera y fue hacia la izquierda. Tendría que emplear algún sistema para buscar, había muchos coches. El corazón le latía muy deprisa; metió las manos en los bolsillos de la gabardina e intentó caminar con naturalidad, levantando de vez en cuando la cara hacia el sol, con una sonrisa en los labios. Esperaba que nadie reparara en ella. Vio un Honda Civic, anormalmente reluciente, como si lo acabaran de sacar de la tienda. Continuó por la misma fila de coches, tenía que mirarlos todos, incluso las letras y los números de las matrículas, sin que se notara lo que estaba haciendo, por si alguien estaba vigilándola. ¿Podía un hombre matar a alguien por la noche e ir a trabajar a la mañana siguiente? ¿Era posible? Un BMW, anticuado y sucio, muy desordenado por dentro. Un escarabajo, no blanco, más bien amarillo sucio. Siguió por la segunda fila, el sol calentaba un poco, aunque estaban ya en octubre, una nostálgica caricia sobre su mejilla. De repente Maja estaba irremediablemente muerta. Increíble. Eva no estaba segura de haberlo entendido. Maja había surgido de repente de la nada, e igual de repente había desaparecido. Pasó volando a gran velocidad, como un extraño sueño. Un Mercedes blanco, un viejo Audi; Eva paseaba entre las filas de coches sobre sus largas piernas, con la gabardina abierta. De repente había delante de ella un joven, cerrándole el camino. Llevaba un mono azul oscuro con un montón de tiras reflectantes. Era un guardia jurado de Securitas.

–¿Tienes pase?

Eva frunció el entrecejo. Era un niñato, pero enorme.

–¿Cómo?

–Este es un aparcamiento privado. ¿Buscas algo?

–Sí, un coche. No estoy tocando nada.

–Pues tendrás que largarte, este sitio es sólo para los empleados.

Tenía el pelo rubio, de punta, y una gran cantidad de autoestima.

–Sólo quiero mirar una cosa. Sólo quiero dar una vuelta para mirar una cosa. Es muy importante para mí -añadió.

–¡Ni hablar! Venga, te acompañaré hasta la salida.

Se le estaba acercando con un brazo autoritario.

–Puedes ir detrás de mí si quieres, sólo quiero mirar los coches. Estoy buscando a un tipo al que necesito ver, es muy importante. ¡Por favor! Tengo coche y radio, no te preocupes.

El tipo vaciló.

–Vale, pero date prisa. Mi trabajo consiste precisamente en echar a los ajenos de aquí.

Eva siguió andando a lo largo de las filas de coches, oyendo los pasos del joven detrás.

–¿Qué marca de coche es? – preguntó.

Eva no contestó. Elmer no debía saber que alguien lo estaba buscando. Ese niñato vestido de mono azul seguro que se chivaría.

–Es que conozco a muchos de los que trabajan aquí -añadió.

Un Toyota Tercel, un viejo Volvo, un Nissan Sunny… El vigilante carraspeó.

–¿Trabaja en la nave o en los grifos?

–No lo conozco -respondió Eva secamente-. Sólo el coche.

–Qué extraño es todo esto, ¿no?

–En efecto.

Eva se detuvo y asintió con la cabeza. El joven tenía los brazos cruzados sobre el pecho y se sentía un poco tonto. Una señora estaba sin permiso en un recinto privado y él la iba siguiendo como un perro. ¡Vaya guarda! Parte de su autoestima desapareció.

–¿Y qué quieres de un tipo al que no conoces?

Se puso delante de ella y se apoyó en el capó de un coche. Sus piernas eran largas y cerraban el camino a Eva.

–Pensaba estrangularlo -dijo Eva con una dulce sonrisa.

–Sí, ya.

El hombre se reía como si de repente hubiera entendido todo. El mono era de nailon y sentaba bien al cuerpo bien entrenado. Eva miró las matrículas a través de sus piernas abiertas: BL 744. Se volvió rápidamente hacia el coche de enfrente, un Golf plateado, se acercó y miró por la ventanilla. El joven la siguió.

–Ese pertenece a uno que trabaja en la cantina, no recuerdo su nombre. Un tipo bajito con el pelo rizado. ¿Es ése?

Eva sonrió pacientemente, se incorporó y echó un rápido vistazo al Opel blanco que había detrás de él. Pudo ver el número completo: BL 74470. Era un Manta. Tenía razón, era igual que el viejo coche de Jostein, pero éste era más bonito, más nuevo y mejor conservado. Por dentro era rojo. Ya había visto bastante. Empezó a andar hacia la salida. ¡Qué fácil había resultado encontrarlo! Un obrero normal y corriente con un asesinato sobre la conciencia. Y ella, Eva, sabía lo suficiente como para lograr que lo encerraran durante quince o veinte años en una pequeña celda. «Es increíble -pensó-. Ayer mató a Maja, y hoy está en el trabajo como si nada hubiera pasado. Lo que significa que es un tío listo. Y frío. Tal vez charla sobre el asesinato mientras se come un sandwich en la cantina.» Se lo imaginaba masticando y haciendo ruido, con los labios llenos de mahonesa. ¡Joder, vaya historia la de esa tía, seguro que fue un cliente rabioso! Y luego tragaría todo con Coca-Cola, y apartaría el limón y el perejil antes de dar un nuevo mordisco. Seguro que el tío ya está en Suecia…

Tal vez algunos de ellos eran asiduos de Maja, pensó Eva de repente. Y tal vez a él le estaba pasando lo mismo que a ella, que no se lo podía creer y que intentaba alejarlo de la vista como un terrible sueño.

–¡Ya me acuerdo de cómo se llama! – gritó el guarda-. El del Golf. Se llama Bendiksen. ¡Es de Finnmark!

Eva le dijo adiós con la mano sin volverse y siguió andando. Luego volvió a detenerse.

–¿Trabajan a turnos?

–De siete a tres, de tres a once y de once a siete.

Eva miró el reloj y salió del aparcamiento, pasó por delante de los baños municipales y se metió en su coche. El corazón le latía muy deprisa; guardaba un gran secreto y no sabía muy bien qué hacer con él, pero arrancó el coche y se fue a casa. Faltaba mucho tiempo para las tres. Entonces podría esperarlo y seguirlo, averiguar dónde vivía, si tenía mujer e hijos. ¡De repente sintió una inmensa necesidad de hacerle saber que alguien lo había visto! Nada más que eso. Eva no soportaba pensar que el tipo se sentía a salvo, que se había levantado e ido a trabajar como siempre, después de haber matado a Maja sin motivo alguno. Eva no entendía por qué lo había hecho, de dónde había salido toda esa rabia. Como si el cuchillo en el borde de la cama fuera la mayor ofensa que hubiera recibido jamás. Pero los asesinos no son como los demás, pensó esquivando a un ciclista que zigzagueaba peligrosamente hacia la derecha. Tienen que carecer de algo. O quizá sencillamente se hubiera puesto pálido al ver el cuchillo. ¿Creería realmente que Maja iba a clavarle el cuchillo? Se preguntó si algún abogado astuto lo salvaría alegando autodefensa. En ese caso yo tendría que intervenir, pensó Eva, pero enseguida descartó la idea. No podría testificar en un juicio en calidad de amiga de la prostituta; no, no podría hacerlo. No soy cobarde, pensó, no en el fondo. Pero tengo que pensar en Emma. Se repitió a sí misma ese razonamiento una y otra vez. Pero un gran desasosiego había invadido su cuerpo, como miles de hormiguitas gateando por sus venas, al pensar que nadie sabía nada, que lo que le había ocurrido a su amiga Maja, a su mejor amiga, iba a quedarse en una pequeña noticia en el periódico.


En el momento de abrir la puerta sonó el teléfono.

Se estremeció. Así que volvía a tener línea, tal vez fuera la policía. Vaciló un instante, se decidió y descolgó.

–¡Eva, hija! ¿Dónde demonios te has metido últimamente? Te he estado llamado durante muchos días.

–Me habían cortado el teléfono. Pero ya funciona, tardé demasiado en pagar.

–Te tengo dicho que me lo digas cuando necesites algo -gruñó su padre.

–No voy a morirme por no tener teléfono durante un par de días -contestó Eva-. Y a tí tampoco te sobra el dinero.

–Más vale que yo pase hambre a que lo pases tú. Dile a Emma que se ponga, quiero escuchar su voz pura e inocente.

–Está pasando unos días con Jostein, se supone que tiene vacaciones de otoño. Oye, ¿acaso mi voz suena sucia y culpable?

–Tu voz tiene a veces un fondo turbio, siempre tengo la sensación de que no me cuentas más que una pequeña parte de todo lo que pasa.

–Sí, en efecto. Eso se llama ser considerada. Ya no eres tan joven, ¿sabes?

–Pienso que deberías acercarte un día de estos para poder tomarnos el pelo como Dios manda, es decir con una copa de vino. No consigo el tono adecuado por teléfono.

Parecía estar acatarrado.

–Iré un día de estos. Puedes llamar a Jostein si quieres hablar con Emma. Por cierto, la niña no es tan inocente y pura como imaginas, en realidad creo que se parece a tí.

–Eso lo considero un cumplido. ¿Jostein se molestará si llamo?

–Qué va. Te aprecia mucho. Tiene miedo de que estés enfadado por haberse ido, así que si lo llamas se alegrará mucho.

–Claro que estoy enfadadísimo. ¿Creías que no lo estaba?

–Pues no se lo digas.

–Nunca he entendido porque eres tan comprensiva con un hombre que te abandonó.

–Algún día te lo explicaré con una copa de vino.

–Un padre debe saber todo sobre su única hija -la regañó su padre ofendido-. Dios me ampare, llevas una vida tan misteriosa.

–Sí -contestó Eva en voz baja-. Así es, papá. Pero ya sabes que los secretos importantes salen a presión cuando llega el momento.

–Pronto llegará el momento -contestó-. Ya soy muy viejo.

–Eso lo dices porque estás deprimido. Compra vino, iré a verte. Te llamaré para decirte cuándo. No andarás descalzo, ¿no?

–Hago lo que me da la gana. Cuando tú empieces a vestirte como una mujer, yo me vestiré como un anciano.

–De acuerdo, papá.

Se quedaron los dos callados. Eva podía oír la respiración de su padre al otro lado. Ninguno de los dos decía nada, pero Eva sentía tan cerca a su padre que le parecía notar su cálido aliento a través del auricular acariciándole la mejilla. Su padre era una fuerte raíz, y Eva recibía toda su fuerza de esa raíz. Muy en el fondo de su cabeza pensaba alguna vez que su padre iba a morir pronto y que entonces todo lo que tenía en la vida le sería arrancado, arrebatado, como si le arrancaran el pelo y la piel.

Esos pensamientos le hicieron sentir escalofríos.

–Ahora estás pensando en algo triste, Eva.

–Pronto iré a verte. En realidad no me gusta mucho esta vida.

–Tendremos que consolarnos mutuamente.

Su padre colgó. Hubo un profundo silencio después. Se acercó a la ventana y los pensamientos tomaron su propio rumbo, a pesar de su resistencia. ¿Por dónde fuimos aquella vez para llegar a esa cabaña?, pensó. ¿No pasamos por Kongsberg? Hacía tanto tiempo… Veinticinco años. El padre de Maja las había llevado en su furgoneta. Y se emborracharon; vomitaron sobre el brezo que había alrededor de la cabaña y tuvieron que dejar la ropa de cama ventilándose al aire libre toda la noche. Por Kongsberg, pensó, y luego por aquel puente, subiendo hacia el valle de Sigdal, ¿no era así? Una cabaña pintada de rojo con los marcos de las ventanas verdes. Minúscula, casi la única que se veía en aquel paisaje. Pero estaba lejos. Doscientos kilómetros, tal vez trescientos. ¿Cuánto espacio ocupará esa enorme cantidad de dinero?, pensó. Si eran distintas clases de billetes, no cabrían en una caja de zapatos, seguro que no. ¿Y dónde podría esconderse una fortuna así en una pequeña cabaña? ¿En el sótano? ¿Dentro de la chimenea? Tal vez en la letrina, donde tenían que echar tierra y corteza cada vez que la usaban. O quizá estaba metida en latas de conservas vacías dentro de la nevera. Maja era muy ingeniosa. Si a alguien se le ocurriera buscar ese dinero, pensó, no le sería fácil encontrarlo. ¿Pero quién iba a ir a buscarlo, si nadie sabía que ese dinero existía? Así que ese dinero se quedaría allí para siempre, hasta convertirse en polvo. ¿O se lo habría contado Maja a alguien? En ese caso, quizá hubiera más gente pensando lo mismo que ella en ese momento, pensando en esos dos millones, soñando. Volvió al taller y continuó raspando el lienzo negro. El mes de octubre no sería precisamente temporada alta para las cabañas de montaña, tal vez no habría nadie allí arriba, nadie que pudiera verla. Si dejara aparcado el coche a cierta distancia, podría recorrer a pie el último tramo. Es decir, si se acordara del camino. Recordó que había que coger a la izquierda por donde había una tienda amarilla, y luego se subía y se subía hasta el monte pelado. Muchas ovejas, el hotel de montaña y luego el gran lago. Allí podría aparcar, junto al lago. Raspaba frenéticamente el lienzo. Dos millones. Galería propia. Pintar y no tener que preocuparse por el dinero en años. Cuidar bien de su padre y de Emma. Sacar los billetes de un florero cuando le hicieran falta, o de una caja de seguridad. ¿Por qué demonios no había metido Maja el dinero en una caja de seguridad? Tal vez porque había que registrarla, y en ese caso podrían haberla descubierto. Era dinero negro. Eva raspó con más fuerza. Si quería conseguir el dinero, tendría que forzar la puerta de la cabaña, pero no estaba segura de atreverse. Forzar la puerta con un pie de cabra o romper el cristal de una ventana. Alguien podría oírla. ¿Pero y si no había nadie allí arriba? Podría irse por la tarde y llegar de noche, aunque sería complicado buscar en la oscuridad. Con una linterna, tal vez. Dejó la lija y bajó lentamente hasta el sótano. En un cajón del banco tenía guardada una linterna que Jostein había dejado. Daba poca luz. Metió la mano en el bote de pintura donde había dejado el dinero de Maja y sacó un fajo de billetes, volvió a subir y se puso la gabardina. Apartaba las pequeñas punzadas de mala conciencia y una vocecilla de su sentido común que intentaba ponerla sobre aviso. Primero pagaría todas las facturas; luego, había un par de cosas que necesitaba. Eran ya las doce del mediodía. Faltaban tres horas para que Elmer acabara su turno. Iría andando hasta su coche. Eva se puso las gafas de sol. Vio en el espejo el pelo negro, las gafas y la gabardina, y no se reconoció a sí misma.

Había una ferretería en la plaza. No se atrevía a pedir un pie de cabra, así que se puso a mirar por los estantes buscando algo que poder meter por la rendija de una puerta. Encontró un cincel grande y fuerte, con un borde muy afilado, y un martillo sólido. El mango era de caucho con ranuras. La linterna tuvo que pedirla.

–¿Para qué la necesita? – preguntó el ferretero.

–Para iluminar -contestó Eva asombrada, mirando la tripa del hombre, que amenazaba con salirse de la bata de nailon.

–Sí, sí, eso está claro. Pero las linternas se hacen con distintos fines. Quiero decir si va a trabajar a la luz de la linterna, o si va a iluminar un sendero durante un paseo nocturno, o si va a hacer señales con ella…

–Trabajar -se apresuró a contestar.

El ferretero sacó una linterna impermeable y resistente a los golpes, con un mango largo y estrecho que estaba muy bien. Además, el rayo de luz podía concentrarse o dispersarse, según se quisiera.

–Esta es de lo mejor que hay. Garantía eterna. Es la que usa la policía estadounidense. Cuatrocientas cincuenta coronas.

–¡Dios mío! De acuerdo, me la llevo -dijo rápidamente.

–Es muy buena para golpear a la gente en la cabeza -dijo el ferretero con semblante serio-. A los ladrones y eso…

Eva frunció el entrecejo. No estaba segura de si el hombre hablaba en serio.

Las herramientas costaban una fortuna, más de setecientas coronas. Pagó y se las llevó en una bolsa de papel gris. Eva se sentía como una ladrona a la antigua, sólo le faltaban las zapatillas de suela de goma y la capucha. Su estómago le recordó que no había comido nada. Fue hasta la cafetería de Jensen Manufaktur y pidió dos sandwiches, uno de salmón y huevo y otro de queso, leche y café. No vio a nadie conocido. En realidad, no conocía a nadie. Sólo veía caras anónimas por todas partes; caras que no le exigían nada, y en ese momento en que tenía tanto en qué pensar lo agradeció mucho. Luego fue a la librería y compró un mapa de carreteras. Se sentó en un escalón de la calle peatonal, medio oculta por un cartel de helados, y empezó a buscar. Pronto encontró el camino en el mapa, midió con los dedos y llegó a la conclusión de que tardaría al menos dos horas y media en llegar hasta allí. Si salía a las nueve, podría llegar antes de medianoche. ¿Se atrevería a ir sola a una cabaña de la altiplanicie de Hardanger, equipada con martillo y cincel?

Volvió a mirar el reloj. Estaba esperando a Elmer, que ya llevaba seis horas trabajando y que pronto habría concluido su primera jornada de asesino. A partir de entonces, Elmer contaría los días, vería en el calendario que el tiempo transcurría. Respiraría feliz cada noche al acostarse como hombre libre. Algún día Eva le daría, de un modo u otro, un pequeño toque, para que se le acabara esa sensación de seguridad y permaneciera despierto por las noches, esperando. Se iría derrumbando lentamente, tal vez comenzara a beber y luego a faltar al trabajo. Y entonces se iría al infierno. Eva sonrió agriamente. Se levantó del banco y se acercó a la tienda de deportes, donde compró un anorak verde oscuro con capucha, un impermeable, un par de zapatillas de deporte Nike y una pequeña mochila. Jamás había tenido nada igual en toda su vida. Pero si iba a andar por un sendero de la montaña por la noche, tendría que parecer la propietaria de una cabaña, si alguien la veía. Pagó casi mil cuatrocientas coronas por todo, y puso los ojos en blanco. Pero no se apreciaba que el contenido de su cartera fuera menguando. Qué fácil resultaba todo cuando uno no tenía que contar el dinero. Poder sacar los billetes y lanzarlos sobre el mostrador. Se sentía muy extraña, ligera, como si fuera otra persona; pero era ella, Eva, la que estaba allí, sembrando billetes a su alrededor. No es que deseara ningún tipo de lujo, no se sentía atraída por ello. Lo único que pedía era poder despreocuparse para pintar en paz. Eso era lo único que le interesaba. Al final, fue al banco y pagó las facturas: la electricidad, el teléfono, el impuesto del coche, el seguro y los impuestos municipales. Metió todos los recibos en el bolso y salió con la cabeza alta. Cruzó la plaza y bajó hasta los bancos de la orilla del río. Allí se puso a mirar fijamente el agua negra, que fluía a gran velocidad. Había mucha corriente. Un plato de cartón que tal vez había contenido una salchicha y puré de patatas pasó por delante de ella velozmente, como una lancha rápida en miniatura. Tal vez Elmer estuviera mirando en ese momento el reloj, quizá lo miraba más a menudo de lo que solía hacerlo antes. Pero nadie había preguntado por él, nadie había penetrado en la gran nave para conducirle a un coche que lo estaba esperando. Nadie había visto nada. Pensaría que se iba a librar. Eva se levantó del banco y se fue hacia el coche. Condujo hasta los baños municipales y aparcó en la parte de delante para poder vigilar la salida del aparcamiento. El guarda de Securitas seguía paseándose por entre las filas de coches. Eva agachó la cabeza y se puso a estudiar el mapa de carreteras. Eran las tres menos cuarto.


Por fín llegaron tres hombres andando. Elmer se detuvo junto al coche blanco y se pasó una mano por el pelo. Lo llevaba suelto, pero Eva reconoció su perfil y su tripa. Hablaba, gesticulaba y daba golpecitos amistosos con el puño a sus dos compañeros.

¡Como si nada hubiera pasado!

Estaban hablando del coche, Eva lo adivinó por los gestos. Estudiaron las llantas; uno de ellos se agachó y señaló algo en el radiador. Elmer negó con la cabeza, como si no estuviera de acuerdo. Puso una mano en el techo del vehículo, como para mostrar que era de su propiedad. Un tío fornido, con aires de chulo. Eva puso el coche en marcha y salió lentamente del lugar. Tal vez el tipo era uno de esos raudos conductores que la dejarían atrás enseguida. Su coche era un vehículo rápido y en buen estado; el de ella apenas andaba. Pero a esa hora había un tráfico muy denso, de manera que no sería difícil seguirlo. El motor del coche del hombre rugió rabioso al arrancar, como si debajo del capó se escondiera algo distinto a lo normal. Los otros dos se quitaron de en medio de un salto. Él les dijo adiós con la mano y bajó despacio hasta la barrera, que estaba levantada. Eva tuvo suerte: el hombre puso el intermitente a la derecha y pasaría justo delante de ella; tenía que darse prisa y conseguir colocarse inmediatamente detrás. El hombre se había puesto unas gafas de sol. En el instante en que Eva se metió en la calle, él miró por el espejo retrovisor. Eva tuvo una sensación de malestar e intentó mantener una distancia cortés siguiéndole muy despacio, primero por la transitada calle principal y luego por los alrededores de la ciudad. El hombre dejó atrás el hospital y pasó por la funeraria, y al cabo de un rato se colocó en la fila de la derecha; no sobrepasaba el límite de velocidad y conducía correctamente; en ese momento pasó por el video-club y el almacén de ordenadores. Se estaban acercando ya a Rosenkrantzgate; el hombre volvió a mirar por el espejo retrovisor y de repente puso el intermitente a la derecha. Eva estaba obligada a continuar todo recto, pero por el espejo le dio tiempo a ver que el hombre se detenía junto a una casa verde en la primera entrada. Un niño salió corriendo, quizá fuera su hijo. Luego desaparecieron.


De modo que el tipo vivía en la casa verde de Rosenkrantzgate, y posiblemente tenía un hijo de unos cinco o seis años. ¡Como Emma! pensó.

¿Podría ese hombre seguir haciendo de padre después de lo sucedido? ¿Podría sentar al niño sobre sus rodillas por las noches y cantarle? ¿Ayudarle a cepillarse los dientes? ¿Con esas mismas manos que le habían convertido en asesino? Eva no pudo cambiar de sentido hasta llegar al hipódromo; allí hizo un descarado giro hacia la izquierda en forma de U y volvió por el mismo camino por el que había llegado. La casa verde quedaba entonces a su derecha. Fuera, había una mujer con una palangana en las manos. Pelo aclarado y cardado, recogido en lo alto de la cabeza. Una cursi, pensó Eva, exactamente la mujer que elegiría un tipo como él. ¡Ya lo tenía! Y pronto, muy pronto, tendría también dos millones de coronas.









Capítulo 31






Eran las nueve de la noche cuando se metió en el coche. Al cabo de dos horas y media se había fumado diez cigarrillos. La tienda amarilla no se veía por ninguna parte. Se le estaban entumeciendo las piernas y le dolía la espalda. De repente le pareció que era una idea descabellada. Fuera del coche reinaba una oscuridad total, y ya había dejado atrás Veggeli y el café donde siempre había un gran troll fuera; había pasado por todos los pequeños pueblos, reconociéndolos uno a uno por sus nombres. Iba por buen camino, estaba segura. La tienda tenía que estar al lado derecho de la carretera y debería estar iluminada, como suelen estarlo las tiendas durante toda la noche. Pero no se veía más que una completa oscuridad; ninguna casa, nada de tráfico. El bosque se alzaba a ambos lados de la carretera como negras paredes, era como conducir hacia el fondo de una profunda garganta. De la radio salía una música que de repente le resultó estridente y pesada. ¡Dónde coño estaba esa tienda!





Se fue hacia un lado de la carretera y paró el coche. Encendió otro cigarrillo y se puso a reflexionar. Era cerca de medianoche y se sentía cansada. Tal vez no encontrara nunca esa tienda, puede que se hubiera equivocado. Hacía tanto tiempo… veinticinco años, no éramos más que unas crías. Maja dirigía el grupo y las demás la seguían como mansos corderos: Eva, Hanne, Ina y Else Gro. Llevaban viejos sacos de dormir verdes y latas de comida, tabaco de liar y cerveza. Quizá hubieran derribado la tienda amarilla y construido en su lugar un enorme centro comercial. Aunque en medio del bosque no solían levantar centros comerciales, ¿no? Seguiría conduciendo un poco más, se daría veinte minutos; si no la encontraba, daría la vuelta. También podía pasar la noche en el coche y seguir buscando cuando se hiciera de día. Pero la idea de dormir en el asiento de atrás no era muy tentadora; estaba en el culo del mundo, ni siquiera estaba segura de que se atreviera a quedarse en el coche. Arrancó, volvió a la carretera y apagó el cigarrillo en el cenicero, que estaba repleto. Volvió a mirar el reloj y aceleró. La carretera pasaba por un puente, creía recordar, había muchas ovejas y cabras, y una cuesta muy empinada llena de curvas cerradas. Durante el invierno, la carretera se cortaba en el hotel de montaña, y Maja tenía que subir en esquís el último trecho. Menos mal que aún no había nieve, aunque quizá allí arriba ya había nevado, entonces tendría que recorrer el último trecho abriéndose paso entre la nieve; era algo que no se le había ocurrido. Eva no era muy aficionada a la vida al aire libre, y se sentía muy torpe. Encendió otro cigarrillo, el tabaco empezaba a provocarle náuseas; buscaba alguna luz en el bosque oscuro y subió la calefacción del coche. El aire era distinto allí arriba, mucho más fresco. ¡Joder, qué lejos estaba eso! Puede que Elmer estuviera ya en la cama, con las pesadillas haciendo cola para mantenerle despierto, o tal vez estaba sentado en el salón con su tercer whisky, mientras su mujer dormía ya el sueño de los inocentes. No debía de ser fácil acostarse con la imagen de Maja en la retina, con la sensación de sus piernas pataleando para librarse de él mientras la apretaba contra el colchón con la almohada. Maja tuvo que haber opuesto una gran resistencia. Su amiga era fuerte, pero los hombres lo eran muchísimo más, ése era un hecho que nunca dejaba de asombrarla. Ni siquiera hacía falta que fueran muy corpulentos, era como si estuvieran hechos de otra materia. Frenó de repente. Vió luces un poco más adelante, al lado izquierdo de la carretera. Poco a poco iba apareciendo ante sus ojos el conocido cartel cuadrado de color naranja, con una gran S[4].
Samvirkelaget. La tienda amarilla. Y allí estaban el camino y el puente. Cruzó la carretera y cambió a segunda antes de iniciar la subida por el montañoso camino. Se le volvió a acelerar el pulso y se imaginó la cabaña, un taquito de madera, sencillo y modesto, escondiendo en su interior un tesoro, un verdadero castillo encantado, la llave de una vida sin preocupaciones. Maja debería verla en ese momento, le habría gustado; le gustaba la gente que aprovechaba los bienes que la vida ofrecía. Al menos, no le habría hecho ninguna gracia que el dinero hubiera ido a parar al Estado. Dos millones, ¿cuánto sacaría de intereses si le dieran un seis o un siete por ciento? No, no podía ir al banco. Se mordió el labio, tendría que guardarlo en el sótano. Nadie debería enterarse, ni siquiera Emma. Y tendría que procurar no derrochar, no hablar en sueños y no emborracharse. La vida se volverá muy complicada, pensó. Su Opel Ascona subía gateando por la ladera; no se encontró con un solo coche, era como hallarse en otro planeta, en un lugar totalmente desierto, incluso las ovejas habían desaparecido. Tal vez hacía demasiado frío para ellas. Eva no sabía nada de esas cosas. Al cabo de quince minutos vió a la derecha el hotel de montaña. Continuó por el mismo camino, vió el lago y buscó el lugar por el que se bajaba hasta él. No había rastro de nieve, pero allí arriba había más luz, y el cielo era inmenso. A la izquierda vio una cabaña bastante grande, por una ventana salía luz. Se estremeció un instante. Si había gente, debería tener mucho cuidado. Los propietarios de las cabañas de montaña solían conocerse y estar en contacto. Era gente de Oslo, tenían cabañas en ese lugar desde hacía varias generaciones. Sí, anoche vimos pasar un coche por aquí sobre las doce. Era el ruido de un motor desconocido, pues Amundsen tiene un Volvo, y Bertrandsen un Mercedes Diesel. De manera que era alguien forastero, eso es seguro.

Eva tomó la curva y siguió el lago. Estaba tranquilo como un espejo y tenía un aspecto metálico, como si estuviera cubierto por una capa de hielo. Divisó una pequeña cabaña junto al agua y pensó que habría un camino que conduciría hasta ella. Lo encontró; estaba lleno de baches y agujeros, por lo que condujo con mucho cuidado. Miraba constantemente a su alrededor, pero no veía luz en ninguna parte. No se detuvo hasta encontrarse junto al agua. Era posible dar la vuelta a la cabaña y aparcar en la parte de atrás. Así lo hizo. Apagó el motor y las luces y por un instante permaneció inmóvil en medio de una completa oscuridad.


Estaba a punto de cerrar la puerta del coche pero cambió de idea. La puerta de un coche al cerrarse sonaría como el disparo de un rifle en el silencio. Se limitó a juntarla sin hacer ruido, y se metió la llave en el bolsillo. Luego se colgó a la espalda la mochila con el martillo, el cincel y la linterna, se subió la cremallera del anorak y se ató la capucha. No recordaba muy bien la distancia que había desde allí, pero calculaba que unos quince o veinte minutos andando. Hacía mucho, mucho frío; caminaba con la cabeza agachada, dando largos pasos por el desigual terreno. Esperaba ser capaz de reconocer la cabaña cuando llegara hasta ella. Recordó que por la parte de atrás discurría un arroyo, un arroyo en el que se habían lavado los dientes y del que habían cogido agua para el café. Por todas partes se erguían las montañas, negras y altivas. El pico más alto era el Johovda, habían subido hasta arriba del todo. Recordaba haber contemplado desde allí la altiplanicie de Hardanger y haberse sentido extrañamente pequeña, pero, el ver que la mayor parte de las cosas del mundo eran más grandes que ella, fue una sensación agradable. Le gustó. «Curioso -pensó de repente, caminando sola en medio de la oscuridad-, todos sabemos que vamos a morirnos y sin embargo vivimos todo lo que podemos.» Este pensamiento le hizo estremecerse.

Al doblar una curva, vio unas cabañas a lo lejos; eran varias, cuatro o cinco, pero no había luz en ninguna de ellas. Aceleró el paso. Si no se equivocaba, la cabaña estaba en un lugar solitario junto al arroyo. Bueno, podía ser que hubieran construido esas cabañas más tarde; de todos modos, mientras no hubiese luz en ninguna de ellas y no se vieran coches aparcados, no importaba. Estaban colocadas de una forma muy extraña en medio del paisaje, parecían paquetes de raciones de emergencia lanzados desde un avión, esparcidos a boleo. Desde donde ella se encontraba, todas parecían negras. Se acercó a la primera, era marrón y con los marcos de las ventanas blancos. Observó luego la de la izquierda; estaba más cerca del arroyo, pero no estaba pintada de rojo, aunque eso tampoco significaba nada, podían haberla pintado de otro color en todos esos años. Anduvo más despacio; había una placa de madera colgada en una de las paredes, tenía aspecto de nueva, y aunque no se acordara del nombre de la cabaña, estaba segura. Esa era la cabaña de Maja. Se llamaba Hilton.

Fue a la parte de atrás. El arroyo se internaba por el brezo; era más profundo de lo que recordaba, pero reconoció las piedras sobre las que solían sentarse, y el pequeño sendero que parecía una serpiente pálida y conducía a la entrada. Había llegado. Estaba sola. Nadie sabía nada y la noche era larga. «Voy a encontrar ese dinero -pensó-. ¡Aunque tenga que abrir el suelo de madera con mis propias uñas!»

No se atrevió a encender la linterna. Estudió las ventanas con lo poco que podía ver en la oscuridad. Parecían bastante endebles, sobre todo la ventana de la cocina, pero estaba muy alta, necesitaría algo en qué subirse. Volvió a dar la vuelta a la cabaña, y vio un montón de leña y un tajo para cortarla. Pesaba mucho, era casi imposible moverlo, pero serviría para subirse encima. Lo agarró e intentó empujarlo hacia delante. Funcionó. Tiró la mochila al suelo y se puso manos a la obra. Logró arrastrar el pesado tajo hasta la ventana de la cocina. Luego fue hasta la mochila, cogió el cincel y se subió en el tajo. Por un instante, allí subida, en medio de la oscuridad otoñal, con el cincel en la mano y el corazón tronando de codicia, estuvo a punto de perder el aliento. No se reconocía a sí misma. No era su cabaña, no era su dinero. Bajó de un salto del tajo. Se apretó el pecho durante unos instantes, inhalando el aire helado. De repente el pico del Johovda se erguía amenazante hacia el cielo, como si quisiera advertirle de algún peligro. Podría volver a casa con la mayor parte de su moral intacta, salvo esas sesenta mil que ya había cogido, pero el día anterior no estaba en sus cabales, había actuado incontroladamente, y por eso podría perdonarse. Esto era otra cosa. Era robo con agravante, era aprovecharse de la muerte de Maja. Los truenos del corazón iban disminuyendo poco a poco. Volvió a subirse en el tajo. Vacilando, metió el cincel en una rendija entre la ventana y la pared. La madera era blanda como la carne y penetró bastante. Al soltarlo se quedó dentro. Eva bajó del tajo y con el martillo introdujo aún más el cincel. Luego soltó el martillo y empujó el cincel hacia un lado. La madera cedió. Oyó el ruido de astillas que se resquebrajaban. La falleba del interior se rompió con un pequeño chasquido. La ventana se abrió unos diez o veinte centímetros, y se quedó colgando de la bisagra de arriba. Eva echó un vistazo a su alrededor, cogió la mochila y abrió la ventana del todo. Estaba cubierta por una tela oscura. Metió la mochila por la abertura y lanzó la herramienta. A continuación metió la cabeza, luego los brazos y finalmente intentó introducir todo el cuerpo. El tajo debería haber sido más alto, tendría que saltar. Lo peor era esa abertura tan estrecha. Flexionó las rodillas, dio un gran salto y quedó balanceándose en el borde, con la cabeza y los brazos dentro y las piernas fuera. La ventana le arañaba la espalda. La cocina estaba completamente oscura, pero notaba el banco debajo de las manos; se deslizó cuidadosamente por el borde, apoyó el pie en el marco interior de la ventana y cayó estruendosamente al suelo, llevándose consigo jarras y jarrones. Hizo mucho ruido y se dio con la barbilla en el cemento. Por un instante se quedó luchando en el suelo, medio enredada en una esterilla. Luego se incorporó, intentando recuperar el aliento. Ya estaba dentro.


Todas las ventanas estaban cubiertas con telas oscuras para impedir que penetrara la luz, así que no había peligro de que se viera nada desde fuera, y encendió la linterna.

Lanzó un intenso rayo de luz blanca hacia la chimenea y se colocó en medio de la habitación intentando orientarse. El sofá estaba cubierto por una manta de cuadros. En él solía sentarse Maja a contar sus aventuras, que no eran pocas, aunque sólo tenían trece años. Y sus amigas la miraban con los ojos abiertos como platos, con una mezcla de espanto y veneración. Algunas bajaban la vista. Ina cerraba la boca a cal y canto y se negaba a seguir escuchando porque era creyente.

Dentro de la chimenea había un troll con verrugas en la nariz y un abeto en la mano. Del techo colgaba una bruja que la miraba fijamente con sus relucientes ojitos de botones. Vio la mesa del comedor, una pequeña rinconera colgada en lo alto de la pared, el aparador con tazas y platos, una cómoda, seguramente llena de manoplas y gorros, dos pequeños dormitorios cuyas puertas estaban abiertas, la minúscula cocina, con sus cajones y armarios, la pequeña anilla de hierro en el suelo y la trampilla que tendría que abrir para llegar al sótano, un excelente escondite, por cierto, frío y oscuro. Otro lugar apropiado era la leñera, donde guardaba las herramientas, o la letrina, que estaba en un pequeño anexo al que se accedía por un pasillo desde la cabaña. Siempre iban de dos en dos, histéricas y aterradas, porque Maja les había leído en voz alta terribles historias de cadáveres descuartizados de la Revista de Casos Criminales. Iban con los hombros encogidos y la lámpara de petróleo colgando. Y allí estaba también la cocina de gas. «¡No hagáis saltar la cabaña por los aires!», fueron las últimas palabras del padre de Maja cuando se metió en la furgoneta para volver a la ciudad. Sobre el sofá había dos grandes estanterías, repletas de libros baratos de bolsillo y cómics. Recordó que Maja tenía varios números de la revista picante Cocktail. Solían leerla en voz alta, pero siempre después de que Ina se hubiera acostado.

Eva tenía frío. No debería estar allí perdiendo el tiempo, tenía que trazar un plan, intentar ponerse en el lugar de Maja cuando tuvo que decidir dónde esconder el dinero para que nadie lo encontrara. Tenía mucha imaginación y seguro que se le ocurrió algo muy ingenioso. Eva pensó instantáneamente en la letrina, en la posibilidad de que el dinero estuviera enterrado entre los excrementos. También podía haberlo enterrado fuera, bajo los matorrales. Se levantó, intentando no dejarse dominar por el pánico. Contaba con un tiempo limitado, tendría que salir de allí antes del amanecer. El método de la eliminación, pensó. Debería excluir todos los lugares en los que era seguro que no se encontraba el dinero, los lugares más evidentes, tales como el aparador, la rinconera y la cómoda. Tendría que buscar sistemática y tranquilamente. Se le ocurrió que podría estar en alguna bolsa de plástico o en sobres cerrados con una goma, protegidos contra la humedad. En el primer dormitorio había una cómoda. Rechazó esa idea, y se concentró en otras posibilidades más originales. Primero el sótano, ése era al fin y al cabo el peor sitio. Metió la mano por debajo de la anilla de hierro y levantó la trampilla. Se encontró con un enorme agujero negro del que subía un aire helado. Puede que hubiera ratas allí abajo. La trampilla se mantenía levantada con la ayuda de una cadena y Eva bajó con la linterna en la mano. No se podía estar de pie, así que se agachó e iluminó las paredes. Había frascos de mermelada y pepinillos en vinagre, vino tinto, vino blanco, oporto, jerez y más frascos de mermelada, y una caja de galletas con imágenes de Blancanieves y la Cenicienta. Al agitarlo, oyó el sonido a galletas bailando de puro susto. También había patatas heladas con brotes largos, y algunas latas que también levantó, pero pesaban mucho y estaban cerradas, algunas botellas de cerveza y más vino. A Maja no le había dado tiempo a cerrar la cabaña antes de la llegada del invierno. El cono de luz se deslizaba por el suelo de piedra rugoso; olía a moho y humedad. No había nada más. Se sentó en el último escalón e iluminó trozo por trozo el minúsculo cuarto, lenta y minuciosamente. Ni una caja, ni un hueco en la pared de piedra. ¿Era posible enrollar los billetes y meterlos en botellas de vino vacías? ¡Por Dios, no! Se levantó y subió de nuevo a la cocina. Cerró la trampilla y empezó a registrar los armarios. Volvió a cerrar inmediatamente el de los vasos y platos, pero miró con más detenimiento el armario de las cacerolas, las iluminó por dentro y por el fondo. Nada. Echó un vistazo dentro de la cocina de gas, fue a la salita e iluminó debajo del sofá. Quizá debería mirar dentro de los libros, tardaría mucho en abrirlos todos, pero seguro que allí no lo había escondido. En cambio, podría estar en la chimenea. Metió un pie dentro e iluminó el tiro. Nada. Luego pensó en el banco que había junto a la mesa de comer. Era de madera, de esos que se abrían. Dentro había zapatillas y viejas botas de esquiar, jerséis gordos, un viejo anorak y dos arpilleras. De repente descubrió una vieja radio y se le ocurrió pensar que Maja podría haberla abierto, vaciado y metido dentro el dinero, pero no estaba segura de que hubiera tenido tanta pericia técnica como para hacerlo.

Pensó en la panera, que estaba sobre la encimera y en la sopera. Tal vez dentro del reloj de pared, o en esa vieja mochila colgada de un clavo en la pared. Allí está, pensó tirando de la mochila. Vacía. Eva dirigió la luz hacia su reloj, era casi la una. Luego entró en los dormitorios, levantó la ropa de la cama y los colchones, y a pesar de todo, registró las cómodas y dos pequeños armarios en los que había anofaks y plumas. Un viejo cuenco de madera estaba lleno de bufandas y calcetines de lana. Volvió a la cocina y abrió todos los Jxascos de porcelana, pero contenían lo que ponía en los letreros: sal, harina, arroz y café. Luego se fue a la entrada y miró detrás de una cortinilla que colgaba delante de un banco, pero no encontró más que una palangana, un cepillo de fregar y un frasco pegajoso de lavavajillas. Quedaba el anexo: el pequeño taller, la leñera y la letrina. La puerta rechinó peligrosamente al abrirla, la habitación no tenía ninguna ventana. El suelo crujía bajo sus pies. Oyó cómo el anorak sonaba ligeramente en el silencio. De pared a pared había un gran banco de trabajo. Vio colgada una chapa para herramientas, sobre la que alguien había calcado cada herramienta para que después de usarlas resultara fácil devolverlas a su sitio. Otro tajo para cortar leña. Viejos muebles de jardín, un colchón de goma espuma medio comido por los ratones, esquís y palos. Un quitanieves manual. Eva no sabía por dónde empezar. Tal vez lo mejor sería abrir de una vez la puerta de la letrina, entrar e iluminarla. Eso hizo. El cuarto era minúsculo, pero había dos asientos y la letrina tenía mucha caída. Los dos agujeros estaban tapados con espuma de poliuretano y el cuarto no olía demasiado mal. Seguramente no la había utilizado nadie en mucho tiempo. Había una foto del príncipe heredero Haakon, vestido con un jersey azul, pegada en la pared. Sus dientes lucían blanquísimos en la oscuridad. ¿Sabría que estaba colgado en los retretes de la gente? El suelo estaba cubierto por un trozo de arpillera. Eva empujó hacia un lado una de las tapas y se inclinó sobre el agujero. Intentó contener el aliento mientras iluminaba el interior de la letrina por si el dinero estuviera pegado con celo a las paredes. No vio nada. Levantó también la otra tapa e iluminó el agujero por dentro. Muy abajo, en el fondo, se veía una masa marrón vaga y confusa, en la que se distinguían algunos trozos de papel blanco. Se imaginó que el dinero estaba en el fondo, debajo de todo ese revoltijo, en una caja de metal, por ejemplo. ¡Estaría bueno! Se levantó y respiró. Tal vez debería comprobarlo pinchando con una pala de esquí. Había varios pares junto al banco. De repente se sintió muy tonta, el dinero no podía estar enterrado en los excrementos, por supuesto que no, todo tenía un límite. Por un instante se quedó desconcertada. Debajo del banco de trabajo había un viejo cubo de plástico lleno de manchas, un par de botellas de aguarrás y un bote de pintura grande, tal vez de diez kilos. Se acercó, se agachó y leyó: «Pintura para exteriores. Marrón». Agitó el bote y oyó que algo se movía en su interior. Metió los dedos por debajo de la tapa pero no logró levantarla; siguió intentándolo sin ningún éxito, hasta que por fin cogió un destornillador de la chapa que había sobre el banco, lo metió por debajo de la tapa y consiguió abrir el bote. Estaba lleno de paquetes planos, paquetes envueltos en papel aluminio; parecían paquetitos de merienda. Eva dio un respingo, sujetó la linterna con la barbilla, y abrió rápidamente uno de los paquetes: ¡un fajo de billetes! ¡Por fin lo había encontrado!

Eva se cayó hacia atrás con el paquete en la mano. Maja había tenido la misma ocurrencia que ella. ¡Había metido el dinero en un bote de pintura vacío! Se tapó la cara con las manos y permaneció así un instante; se sentía abrumada por todo ese dinero del que nadie sabía nada, que no pertenecía a nadie, por esa extraordinaria suma que tenía en las manos: un inmenso seguro de vida. Recogió los demás paquetes, once en total. Eran abultados, como si contuvieran cuatro o cinco rebanadas de pan, pensó, mientras los colocaba en un montón en el suelo. Ya no tenía frío, la sangre corría velozmente por sus venas y respiraba como si acabara de hacer una larga carrera; incluso tenía la sensación de que le sudaba la frente. Buscó las cremalleras de los numerosos bolsillos del anorak para meter los billetes en ellos. Dos paquetes en cada bolsillo y el resto en el del pantalón. Funcionaría. Tenía que cerrar bien las cremalleras, no podía arriesgarse a que se le cayeran los paquetes en el camino de vuelta, ya que había decidido correr hasta el coche, con el fin de librarse de toda esa inusual energía que se le iba extendiendo por todo el cuerpo. Una carrera, una enloquecida carrera a través de los matorrales, eso era lo que le hacía falta. Se levantó para llegar más fácilmente a los bolsillos y en ese momento oyó un ruido. Era un sonido familiar, de los que oía todos los días, y que por tanto reconoció inmediatamente. El corazón le dio un vuelco, se paró como si hubiera recibido un hachazo. Era el ruido de un coche.

Un coche que se estaba acercando con fuertes rugidos a la cabaña, Eva oyó cómo reducía la velocidad y el sonido del brezo helado que le rozaba los guardabarros. La intensa luz de los faros penetraba a través de las agrietadas paredes. Eva estaba de pie, con los paquetes de dinero en las manos, transformada en una estatua de sal. No había ya ni un sólo pensamiento en su cabeza, habían volado todos, sólo sentía un pánico ciego y dejó que su cuerpo se encargara de todo. Este actuó, libre ya de todos los pensamientos, y Eva volvió a colocar los paquetes en el bote, puso la tapa, lo cogió por el asa y se fue a hurtadillas hasta la puerta. El suelo crujía suavemente, mientras el motor del coche seguía en marcha. Abrió la puerta del retrete, levantó una de las dos tapas y metió el bote dentro. A continuación apagó la linterna.

Sonó la puerta de un coche al cerrarse. Eva oyó pasos rápidos y poco después el ruido de una llave en la cerradura. ¡Era medianoche y alguien estaba a punto de abrir la puerta de la cabaña de Maja! No podía ser nadie con buenas intenciones, pensó Eva, mientras oía el chirriar de bisagras oxidadas. Alguien entró con pasos firmes en la pequeña cabaña.Unos segundos después la persona desconocida descubriría la ventana abierta y registraría toda la cabaña. Eva no era capaz de pensar, estaba como sobre un barco en llamas; prefirió tirarse al revuelto mar. Resueltamente, metió una pierna dentro de la letrina, se apoyó en el borde y comprobó que no podía meter la otra porque el agujero era demasiado pequeño, así que volvió a sacarla, metió las dos piernas a la vez, y se dejó caer dentro del oscuro agujero, agitando los pies mientras esperaba dar contra el fondo. Por fin llegó a una especie de masa blanda en la que se sumergió. Los pasos de la persona desconocida seguían oyéndose en el interior de la cabaña. Eva cogió la linterna y la dejó caer a sus pies. Luego se puso en cuclillas, haciendo enormes esfuerzos por meter los hombros y buscó a tientas la tapa para cubrir el agujero. La balanceó sobre las yemas de los dedos y logró colocarla encima de su cabeza. Se encontraba rodeaba de una oscuridad total, no entraba ni un rayo de luz por ninguna parte; se sumergió otro poco y se sentó con la frente apoyada en las rodillas. Al principio, cuando estaba arriba iluminando la letrina, no había notado demasiado el mal olor, pero allí abajo el hedor llegaba a oleadas, conforme Eva iba calentando el contenido con su cuerpo. Respiraba lo menos que podía, con la nariz apretada contra las rodillas. La linterna había rodado hacia un lado y estaba fuera de su alcance. Entre sus piernas tenía el bote con los dos millones de coronas. Oyó que una puerta se cerraba violentamente dentro de la cabaña y a alguien que maldecía. Era una voz de hombre y estaba furioso.


Tenía que procurar respirar por la boca. No abrió ni un instante las fosas nasales. Temía desmayarse. Intentó escuchar y averiguar lo que estaba haciendo el hombre, no cabía duda de que estaba buscando algo y al parecer, no le importaba nada hacer ruido. Puede que hasta hubiera encendido las luces. De repente se acordó de la mochila; la había dejado tirada en el salón. Estuvo a punto de vomitar. ¿Habría visto la luz de la linterna? No lo creía. Pero esa mochila en el suelo… ¿Se imaginaría que ella seguía allí? ¿Pondría la cabaña patas arriba buscándola? Tal vez era lo que estaba haciendo justo entonces, así que en cualquier momento podría entrar en la leñera y abrir violentamente la puerta del retrete. Pero no quitaría la tapa del agujero para iluminar la letrina por dentro, ¿no? Eva apretó la nariz contra las rótulas de las rodillas y respiró suavemente con la boca. Durante algunos instantes no oyó nada, pero enseguida volvió a empezar el barullo. Al cabo de unos minutos oyó que los pasos se acercaban; ya estaba en la entrada; algo se cayó y sonaron nuevas maldiciones. El hombre entró en la leñera. De nuevo se hizo el silencio. Se imaginaba que estaba mirando fijamente la puerta de la letrina, pensando, como haría cualquiera, que alguien se escondía allí dentro. Dio unos pasos más. Eva se encogió y esperó. Oyó un gran crujido cuando el hombre entró. El mundo se detuvo por completo durante unos segundos y Eva quedó reducida a una masa temblorosa de miedo y sangre caliente que bombeaba por su cuerpo. Pero de repente se paró todo: la respiración, el corazón y la sangre, que se había convertido en una espesa y grumosa masa. Tal vez estaba a un metro de distancia, tal vez podía oír su respiración, por eso Eva dejo de respirar y sintió que sus pulmones estaban a punto de estallar. Cada segundo era una eternidad. Luego volvió a oír pasos, el hombre estaba saliendo del cuarto y tropezó con algo sobre el banco de trabajo. De repente a Eva se le ocurrió que el desconocido podía necesitar ir al retrete. Si pensaba seguir buscando, era probable que pronto sintiera necesidad, y entonces entraría, levantaría una tapa y orinaría dentro del agujero. Si eligiera el agujero más próximo a la pared, orinaría sobre sus pies y si eligiera el otro, sobre su cabeza. Si encendiera la luz, vería que había alguien sentado en la oscuridad, con un bote de pintura entre las piernas. No entendía quién podía ser ese hombre: Maja había mentido u omitido algo; Maja era la que la había metido en esa absurda situación, como había hecho mil veces antes, la que le había abierto esa posibilidad de conseguir dinero, montones de dinero, aunque ella nunca hubiera deseado tanto, tan sólo lo suficiente para la comida y los gastos fijos, no era ambiciosa. Se lo habría entregado gustosamente; tal vez pudieran compartirlo, pensó, porque él no tendría más derecho a ese dinero que ella; al fín y al cabo, ella y Maja habían sido amigas de la infancia, habían compartido todo. Maja la había nombrado su única heredera. En ese momento, el hombre estaba haciendo un ruido infernal en uno de los cajones de herramientas, a juzgar por los sonidos estaba enfurecido, colérico. La cabaña parecería un campo de batalla cuando hubiera acabado. Se preguntó si se le ocurriría hacer noche allí, si se acostaría en una de las literas bajo un grueso edredón, mientras ella tenía que quedarse sentada en ese montón de excrementos, con los pies entumecidos. Si se viera obligada a permanecer así hasta la mañana siguiente, correría el riesgo de tener gangrena, se moriría de frío, de desesperación y de hedor, pero tal vez él fuera un simple ladrón como ella y tuviera que marcharse antes del amanecer. Esa era la esperanza de Eva. Eso era lo que esperaba mientras el hombre recorría la cabaña buscando, sin parar de buscar. Eva notó que le estaba entrando sueño, pensó que no debería dormirse, pero no podía evitarlo, así conseguía alejar algo el olor, o tal vez estaba ya completamente anestesiada. Qué maravilloso poder dormir un poco. De repente pensó que tal vez tuviera dificultades para salir del agujero, sería imposible tomar impulso desde ese montículo blanduzco, puede que se quedara allí atrapada, abandonada a su suerte, hasta perecer con dos millones entre las rodillas. Tal vez debería pedir socorro, intentar salir, quitarse la ropa, y compartir la fortuna con ese pobre hombre que no sabía dónde buscar. Pensaba en eso mientras captaba vagamente que por fin se había hecho el silencio. Quizá el hombre se había tumbado en el sofá y tapado con la manta a cuadros. Tal vez había cogido una botella de vino tinto del sótano, lo había calentado en la cocina de gas y le había añadido azúcar: vino tinto ardiente y dulce, una manta calentita y fuego en la chimenea. Eva movió los dedos y notó que estaban entumecidos. Lentamente se cerró a sí misma, se cerró al frío y al olor, cerró los ojos y la mente, dejando abierta una rendija por si el tipo volvía a entrar para orinar o para seguir buscando, pero la rendija era cada vez más pequeña, y Eva se sumergía cada vez más en la oscuridad. Un último pensamiento le pasó velozmente por la cabeza: ¿Cómo diablos había llegado hasta allí?

Sonó un fuerte golpe.

Eva se sobresaltó. Abrió los brazos por un acto reflejo y dio con el codo en la madera podrida. Puede que el hombre lo hubiera oído, ya que las paredes estaban poco aisladas y reinaba un gran silencio. Eva comprendió que el golpe lo había dado la puerta al cerrarse. El hombre estaba fuera de la cabaña, junto a la pared del retrete; dio unos tres o cuatro pasos y luego se detuvo. Eva escuchó, intentando adivinar lo que estaba haciendo, completamente rígida ya, incapaz de mover ni brazos ni piernas. El hombre tosió y a continuación se oyó el sonido familiar de un fuerte chorro que alcanzó el suelo helado. El hombre estaba orinando. Típico de los hombres, pensó, son tan vagos que ni siquiera se molestan en ir al servicio, se limitan a sacar su cosa por la puerta, y eso fue lo que la salvó de ser descubierta. Estuvo a punto de echarse a reír de puro alivio. El chorro seguía sonando fuera. El hombre llevaría mucho tiempo conteniéndose y tal vez se habría tomado una cerveza. Puede que ya hubiera terminado y estuviera a punto de marcharse. Era extraño que no hubiera mirado dentro de la letrina, seguro que no tenía ni pizca de imaginación, pensó. Ella habría metido la pala de esquí en el montón de excrementos si no hubiera encontrado el bote de pintura. Comenzó a crecer dentro de ella la esperanza de que todo estuviera a punto de acabar, y con la esperanza volvió el frío y las extremidades entumecidas, junto con el hedor, que era ya insoportable. El hombre volvió a entrar. «¿Qué hora será? ¿Cuánto tiempo llevo aquí?», pensó Eva, esforzándose por respirar tranquilamente. Empezaron otra vez los ruidos: puertas, cajones y muchos pasos que iban y venían por el suelo. Tal vez era ya de día y todo estaba iluminado, el hombre podría haber echado abajo las telas oscuras de las ventanas, y seguiría buscando. Entraría otra vez en el retrete y miraría por el agujero. Se le ocurriría como una ráfaga, como se le había ocurrido a ella. Intentó imaginarse lo que diría cuando descubriera su cabeza, y se enterara del tiempo que llevaba ahí abajo. No daría crédito a sus ojos y se enfadaría, si es que había acudido con buenas intenciones. Pero Eva no creía que fuera así. Oyó la puerta de nuevo y la llave en la cerradura. No podía creerlo, no podía creer que el hombre realmente fuera a marcharse. No se le movía ni un pelo, los pasos se iban alejando y por fin llegó el sonido que más había ansiado oír: el de la puerta de un coche al cerrarse. Eva empezó a temblar de pies a cabeza. El motor arrancó con un rugido y Eva respiró aliviada; rugió durante un buen rato y ella seguía sin moverse, se limitaba a esperar mientras el coche comenzaba a maniobrar en la oscuridad, tal vez estaba dando marcha atrás con el fin de salir de cara. Oyó ramas que golpeaban el coche y el ruido del motor cada vez más suave. Luego aceleró. Ya estaría en el camino; aceleró de nuevo; el motor sonaba cada vez menos, hasta que por fin dejó de oírse.


Una gran tranquilidad invadió todo su cuerpo.

Puso las manos sobre el bote y respiró gimoteando. Intentó enderezar las piernas, que estaban retorcidas como viejas raíces de pino. Tenía los pies completamente insensibles. Con una mano empujó hacia un lado la tapa que cubría el agujero. Todo seguía oscuro, como si todavía fuera noche cerrada. La linterna, pensó de repente, ¿dónde está la linterna? Apretó los puños resistiéndose, antes de empezar a buscar a tientas entre los excrementos, entre sus propias piernas, por las paredes; no había mucho sitio, tendría que encontrarla. Por fin notó el helado mango metálico detrás de su cuerpo. Tal vez se hubiera estropeado. Encontró el interruptor. Funcionaba. Con un suspiro de alivio miró el reloj. Eran las tres y media. Habría oscuridad durante varias horas más y tenía tiempo de sobra. Sacó la linterna por el agujero y la colocó sobre el asiento, luego se agarró al borde e intentó subir. Le dolía la espalda y las piernas apenas la sostenían, pero consiguió sacar la cabeza, luego forzó los hombros hacia arriba. De repente notó que se ahogaba y que tenía que salir de allí como fuera. Forcejeaba, gemía y movía el cuerpo para salir, impulsándose todo lo que podía con las piernas sumergidas en la blanda masa. Logró sacar el cuerpo y se quedó tumbada sobre la letrina. Hizo un enorme esfuerzo y sacó por fin las piernas. Sin querer, dio un empujón a la linterna, y cayó al suelo. Se quedó mirando la arpillera iluminada y se restregó los pies en ella. Luego intentó enderezarse, apoyando los pies en el suelo, como si estuviera paralítica. Volvió a agacharse, iluminó por última vez el agujero, y cogió el bote de pintura por el asa. Había luchado duramente por eso. El dinero ya era suyo. Salió del cuarto y entró en la cabaña. Todo estaba completamente arrasado, volcado y tirado por el suelo. Iluminó las paredes. El hombre no había quitado las telas de las ventanas. Todo estaba oscuro, pero el aire se notaba extrañamente fresco y era fácil respirar. Eva casi se había había olvidado de lo agradable que era respirar un aire normal. Se tambaleó insegura sobre sus pies, fue hasta un sillón y se dejó caer en él. La ropa se le había quedado tiesa. Tiraría todo, cada fibra de lo que llevaba encima del cuerpo. Tal vez debería cortarse el pelo, puede que ese olor no la abandonara jamás. El viaje de vuelta era largo, sobre todo para conducir cubierta de excrementos de los pies a la cabeza. Tal vez podría encontrar algo de ropa en la cabaña y cambiarse. Se levantó con gran esfuerzo y entró en uno de los dormitorios. Iluminó con la linterna y cogió prenda tras prenda de la cómoda: ropa interior, calcetines, una vieja camiseta y un jersey de lana, pero no encontró ningún pantalón. Fue hasta la entrada, donde estaba colgada la ropa de abrigo y tuvo suerte, encontró un traje de plumas suave y viejo, pero seguramente demasiado pequeño. Sería como meterse en la funda de una salchicha, pero estaba limpio; al menos en comparación con lo que llevaba puesto. Olía a cera para esquís y leña de chimenea. Dejó las prendas en un montón sobre el suelo y comenzó a desnudarse. Lo peor eran las manos, intentó mantenerlas alejadas de la cara, no soportaba el olor. Tal vez pudiera echar lavavajillas encima y secarlas con un trapo de cocina. Comenzó a tiritar, pero a la vez estaba eufórica. No apartaba la vista del bote de pintura, tenía un aspecto tan inocente… ¿Quién, salvo ella, podría pensar que contenía una fortuna? Pero claro, ella era una persona con mucha imaginación, una artista.

Finalmente encontró un par de botas de esquiar en el banco de madera y le costó un poco atarse los cordones. Sus dedos estaban entrando en calor, pero seguían siendo muy lentos. Metió la ropa sucia en la mochila, que él había tirado en un rincón. Se la colgó a la espalda y cogió la linterna con una mano y el bote con la otra. No había razón alguna para empezar a luchar con la estrecha ventana de la cocina, no en ese momento, después de todo lo que había pasado. La puerta principal estaba cerrada con llave desde fuera. Entró en el dormitorio, arrancó la tela oscura y abrió la ventana de par en par. Inhaló profundamente el aire de montaña y se subió al alféizar. Por fin saltó.









Capítulo 32






El hombre conducía un Saab azul oscuro. Tenía una expresión de cara malvada, y en sus ojos se podía leer una inmensa rabia. El dinero había desaparecido. Alguien se le había adelantado. No entendía quién podía haber sido. El coche iba dando tumbos por la carretera de gravilla. Profirió unas cuantas maldiciones. A su izquierda reposaba el lago, liso como un espejo; la mayor parte de las cabañas estaban oscuras. Se sentía engañado. Habían sucedido cosas de las que él no estaba enterado; volvió la vista atrás en busca de algo que pudiera explicar esa catástrofe, el desastroso hecho de que alguien hubiera forzado la entrada de la cabaña y robado el dinero. Su dinero. Estaba clarísimo lo que había pasado. No faltaba ninguna otra cosa, allí estaba todo: los prismáticos, la cámara, el televisor y la radio. Incluso el pequeño almacén de vino en el sótano seguía intacto. Golpeó el volante con la mano y frenó un poco en la curva. Una repentina visión le hizo girar a la izquierda, había divisado un caminito lleno de baches que conducía al lago, hasta una cabaña que más bien parecía una choza. No había nadie y parecía que no había sido usada en mucho tiempo. Condujo el coche hasta el mismo borde del lago y dejó el motor en marcha; necesitaba un poco de tiempo para calmarse. Sacó el paquete de cigarrillos y se encendió uno mientras contemplaba pensativo la enorme y reluciente superficie del agua. Tenía la cara estrecha, los ojos muy juntos y el pelo y las cejas negros. Era un hombre guapo, pero su expresión lo estropeaba todo; era una expresión tensa, como si se sintiera ofendido, y cuando rara vez sonreía, no parecía convincente. En ese momento no sonreía, fumaba con impaciencia. El motor, que rugía en el silencio, empezó a irritarle y lo apagó. Abrió la puerta y dio unos pasos hacia el agua para ver mejor el grandioso paisaje. Todo quedó sumido en la más completa oscuridad cuando se apagaron los faros, pero las montañas emergían lentamente de las sombras; como inmensas bestias del pasado yacían alrededor de un enorme charco. El hombre sintió una indomable necesidad de bramar en la oscuridad y pensó que probablemente las montañas le devolverían el bramido. En ese instante vio el coche. Un viejo Opel Ascona. Estaba aparcado en la parte de atrás de la cabaña, un coche viejo, abandonado. Qué extraño. ¿Habría gente en la cabaña a pesar de todo? Se acercó a hurtadillas al coche abandonado, de repente no tan seguro de estar solo, e intentó mirar por un cristal. La puerta no estaba cerrada con llave, lo cual resultaba más extraño aún. El vehículo estaba vacío, no había nada sobre los asientos. Se volvió a enderezar y miró a su alrededor. De repente tuvo una singular ocurrencia que le hizo volver a su coche y sentarse en él mientras meditaba y fumaba su cigarrillo. Cuando lo hubo apurado casi hasta el filtro lo aplastó en el cenicero y se encendió otro.

De repente, Eva se dio cuenta de lo cansada que estaba. Apenas podía levantar los pies y tropezaba constantemente con los matorrales. El bote pesaba una tonelada en su brazo entumecido, pero el traje de plumas no tenía bolsillos y no quería meter el dinero con la ropa sucia de la mochila. Podría impregnarse del olor, nunca se sabía. Había llegado al camino y le resultaba más fácil andar. Caminaba lo más rápido que podía, pero sus piernas apenas eran capaces de seguir su paso. Notaba el movimiento del talón pero no el dedo gordo; toda la parte superior del pie estaba entumecida. Delante de ella se extendía la altiplanicie, completamente desierta. Buscó con la mirada la cabaña en la que antes había visto luz, pero ya estaba apagada. Pensar en el largo viaje en coche que tenía por delante la desalentaba, pero si había logrado llegar hasta allí, también lograría volver a casa; tal vez encontrara por el camino una gasolinera abierta toda la noche, un lugar donde vendiesen perritos calientes y hamburguesas, Coca-Cola y chocolate, y tal vez ensaimadas, empaquetadas en plástico de dos en dos. Y café caliente. Tenía un hambre atroz. Había empezado a pensar en la comida y ya no podía parar. Aunque quizá no debería entrar en ningún sitio, probablemente apestaba más de lo que a ella le parecía, porque ya se había habituado al olor. Y no sería muy conveniente presentarse apestando a excrementos en un lugar iluminado, caliente y con gente. Ya veía el caminito que conducía al lago. Se cambió el bote a la mano izquierda y cogió la linterna con la derecha. Todo parecía tranquilo y desierto, y sin embargo no quiso encender la linterna, no hasta que se encontrara junto al coche, ya lista para marcharse. Cuanto más invisible, mejor. Nunca en su vida había echado tanto de menos su coche y un cigarrillo. Había evitado fumar durante su estancia en la cabaña, no quería dejar colillas en ninguna parte. Gimoteó un poco de pura emoción por todo lo que había sucedido y aceleró el paso. Sólo le quedaban unos metros cuando sucedió algo que le hizo detenerse en seco. Un tremendo rugido reventó el silencio y de pronto se vio bañada por un chorro de luz de halógeno. Por un instante se quedó petrificada con el bote y la linterna en las manos, incapaz de mover los pies, pero enseguida reconoció la luz y el sonido como un coche que se había parado justo delante de ella. Eva se lanzó fuera del haz de luz, corrió por los matorrales, corrió para salvar la vida, sin soltar el bote. Seguía oyendo el motor; mientras lo oyera, podría continuar corriendo, pero si se paraba, tendría que agacharse enseguida. Eso no llegó a ocurrir. De repente tropezó con algo y se cayó de bruces, se había torcido un pie y notaba las ramas y pajas que le arañaban la cara. Se quedó tumbada como muerta. El motor se paró y oyó que se abría la puerta del coche. De pronto lo entendió todo. El hombre había visto el Opel Ascona y se había quedado a esperarla. Todo ha acabado, pensó. Tal vez el tipo tenga un arma de fuego. Puede que una bala en la nuca fuera el final de la vida de Eva. En realidad el dinero no significaba casi nada. De pronto le extrañaban todas esas fatigas a las que se había sometido exclusivamente por ese dinero. En el fondo resultaba increíble, ya que lo único que significaba algo para ella eran Emma y su padre. Y tener dinero suficiente para el pan de cada día, para luz y calor. Pensaba en eso cuando oyó los pasos del hombre en el brezo, pero era incapaz de determinar si se estaban acercando o alejando. Apoyó la cabeza en un brazo. Lo único que quería era dormir. El destino no quería que ese dinero fuera suyo, por eso todo salía mal. En realidad le importaba un comino toda esa fortuna. Hizo un gran esfuerzo por no sucumbir, pensó en Emma y en que tenía que escapar de ese hombre que estaba pateando el brezo. Empezó a deslizarse, tumbada sobre el traje de plumas, que no ofrecía ninguna resistencia. Seguía oyendo los pasos del hombre; mientras él se estuviera moviendo no podría oírla. Se deslizaba un trecho y se paraba; se deslizaba otro trecho y volvía a pararse, y así sucesivamente. El hombre aún estaba lejos, la altiplanicie era grande y él ni siquiera tenía linterna. Mal equipado, pensó, mientras se esforzaba por arrastrar el bote sin hacer demasiado ruido. Por fin oyó que el coche arrancaba de nuevo y vio la luz que barría el paisaje. Agachó de nuevo la cabeza, haciéndose lo más invisible que pudo. Afortunadamente su pelo era negro y el traje azul marino, pero el bote era casi blanco. Tendría que taparlo con su cuerpo, de lo contrario, él vería la mancha blanca. Era una tontería haber arrastrado el bote, seguro que el hombre lo había visto. Pronto llegaría a toda prisa con el coche y la avistaría entre los matorrales con ayuda de los faros. Tal vez la atropellara con las cuatro ruedas y entonces nadie podría saber lo que había sucedido. Nadie entendería por qué alguien la había atropellado y matado arriba en la montaña, vestida con un traje de plumas que le estaba pequeño, y apestando a excrementos. No lo entenderían ni Emma, ni Jostein, ni su padre. Y tal vez, pensó, el asesino de Maja quedaría libre.


El hombre sacudió la cabeza y aceleró. Le pareció haber visto algo en la oscuridad, algo blanco que se movía en el aire. Miraba hacia los dos lados mientras subía la cuesta muy despacio, pero las luces de los faros dejaban todo el paisaje a su alrededor sumido en la más completa oscuridad. Habrían sido imaginaciones suyas, o tal vez fuera una oveja. Aunque, pensándolo bien, no había ovejas en el exterior en esa época del año. Bueno, pero pájaros sí habría, o tal vez un zorro o una liebre. Cabían muchas posibilidades. Pero lo curioso era lo del coche aparcado. ¿Podría haber alguien durmiendo en la pequeña cabaña a pesar de todo? No podía perder más tiempo en esas meditaciones. Había que aclarar y resolver muchas cosas. Recuperaría ese dinero. El dinero era suyo, y que nadie pensara otra cosa. Aceleró y volvió a la carretera. Metió la tercera y al poco rato pasó por delante del hotel de montaña. Al doblar una curva, las luces desaparecieron.









Capítulo 33






Los montículos de espuma se parecían a las montañas nevadas de la altiplanicie de Hardanger, y el agua estaba hirviendo. Eva metió un pie dentro y estuvo a punto de escaldarse, pero necesitaba un baño lo más caliente posible. Lo que más le hubiera gustado sería haberse metido el agua dentro del cuerpo, dentro de las venas. Sobre el borde de la bañera había una copa de vino tinto. Había tirado la mochila a la basura y desconectado el teléfono. Se sumergió en el agua, que era de color turquesa por las bolitas de sales de baño que le había puesto. En el paraíso no se estaría mejor. Movía los dedos de las manos y de los pies conforme iban entrando en calor. Bebió un trago de vino y notó que el dolor del pie iba atenuándose. Había sido una pesadilla conducir con el pie así, se le había hinchado mucho. Se tapó un instante la nariz y se sumergió entera en el agua. Cuando volvió a la superficie, tenía un gran montículo de espuma sobre la cabeza. «Este es el aspecto de una millonaria», pensó extrañada, mirándose en el espejo que había sobre la bañera. La suave montaña de espuma se fue hacia un lado y se quedó colgando de su oreja. Eva se tumbó de nuevo y se puso a calcular mentalmente cuánto tiempo le duraría el dinero, gastando doscientas mil coronas al año. Unos diez años. Si es que realmente había tanto dinero; aún no lo había contado, pero lo haría en cuanto se hubiera bañado, arreglado y comido un poco. Lo único que había encontrado en el camino de vuelta había sido una máquina de dulces casi vacía, cuya única oferta era caramelos de frambuesa y pastillas fuertes para la garganta. Cerró los ojos oyendo cómo la espuma le crujía dentro de la oreja conforme iba perdiendo aire. Su piel se estaba habituando a la temperatura; después tendría un aspecto arrugado y rosado, como un bebé, producido por el agua jabonosa tan caliente. Hacía mucho tiempo que no tomaba un baño. Solía conformarse con una ducha rápida, y había olvidado lo delicioso que era. En cambio Emma prefería siempre bañarse.
Alargó un brazo para coger la copa de vino y dio dos largos sorbos. Luego, cuando se hubiera bañado y contado el dinero, dormiría, quizá hasta por la tarde. El cansancio y el sueño se posaban en su frente como una pesa de plomo. La pesa le empujó la cabeza hacia delante, y su barbilla quedó reposando sobre el pecho. Lo último que notó fue el sabor a jabón en la boca.









Capítulo 34






Eran las nueve de la mañana del 4 de octubre. Eva dormía en el agua fría de la bañera. Se encontraba en medio de un sueño muy ruidoso e irritante. Al moverse en el agua con el fín de librarse de él se deslizó hacia delante y su cara se sumergió. Dio un respingo y tragó gran cantidad de agua jabonosa; carraspeó y tosió intentando levantarse, pero el fondo de la bañera de porcelana era muy resbaladizo y volvió a caerse. Escupía, babeaba y lloraba, hasta que por fín logró sentarse. Volvía a tener frío. En ese momento sonó el timbre de la puerta.
Se levantó de un salto, asustada, y pisó el suelo, olvidándose del pie herido. Gritó, tambaleándose un poco por haberse levantado tan bruscamente, y cogió el albornoz. Había dejado el reloj en la repisa, debajo del espejo, y lo miró rápidamente preguntándose quién sería tan temprano. Era demasiado pronto para vendedores y mendigos, su padre no iba nunca a ningún sitio y Emma no había anunciado su vuelta. ¡La policía!, pensó atándose el albornoz por la cintura. No estaba preparada, no había tenido tiempo para pensar en qué decirle si volvía a aparecer. Estaba segura de que era el policía. Ese inspector jefe de mirada intensa. Claro que tampoco estaba obligada a abrirle, pues era la dueña y señora de su propia casa, ¿no? Además, se encontraba en la bañera y era una hora completamente intempestiva para ir a hacer preguntas. Podría quedarse en el cuarto de baño hasta que ese tipo se marchara. Pensaría que no se había levantado aún, o que estaba de viaje. Si no hubiera sido por el coche, claro, que estaba aparcado delante de la casa, pero podría haber cogido el autobús, de hecho lo hacía a veces cuando no tenía dinero para gasolina. ¿Qué quería ese hombre? Del dinero de Maja no podía saber nada, a no ser que ella hubiera dejado un testamento y la policía lo hubiera encontrado. ¡Tal vez fue eso lo que hizo, legar todos sus bienes al centro de acogida! La idea le hizo tambalearse. Claro que Maja pudo haberlo hecho. No tenía el dinero en la caja de seguridad, pero sí su testamento, un cuadernito rojo que contenía la verdad sobre su vida. El timbre volvió a sonar. Eva tomó una rápida decisión. No serviría de mucho esconderse en el baño, el policía no se daría por vencido. Se enrolló la toalla en la cabeza a modo de turbante y salió descalza a la entrada, cojeando y gimiendo a cada paso que daba.

–Señora Magnus -dijo-, disculpe por haber interrumpido su baño, es imperdonable. Puedo volver más tarde.

–De todas formas ya estaba acabando -contestó Eva secamente, sin moverse de la puerta. El inspector llevaba una chaqueta de cuero y pantalones vaqueros. Parecía un hombre normal y corriente, en absoluto un enemigo, pensó Eva. El enemigo era el hombre de la montaña, fuera quien fuera. ¿Habría anotado su número de matrícula? Eva estuvo a punto de desmayarse sólo de pensarlo. En ese caso no tardaría mucho en presentarse. No había reparado en ese aspecto hasta entonces. Frunció el entrecejo.

–¿Puedo entrar un momento?

Eva no contestó, se limitó a apretarse contra la pared, haciendo un gesto afirmativo con la cabeza. Dentro, en el salón, señaló el sofá, pero ella seguía de pie en medio de la habitación, como un frente frío, pensó él mientras se sentaba lentamente en el sillón negro de Eva Magnus. La experta mirada barrió casi imperceptiblemente la habitación blanca y negra, incluso registró la bolsa de caramelos de frambuesa en la mesa, las llaves del coche, el bolso abierto y un paquete de tabaco.

–¿Se ha hecho daño en el pie? – preguntó.

–Me lo he torcido un poco, nada más. ¿Qué le trae por aquí?

Eva se sentó de mala gana en el sillón, enfrente de él.

–Sólo unos asuntillos. Me gustaría repasar su declaración del otro día, del principio al fin. Necesito que me aclare algunos detalles.

Eva se puso nerviosa. Buscó inmediatamente un cigarrillo preguntándose si podía negarse a contestar. No era sospechosa de nada, ¿o sí lo era?

–Dígame -dijo con gran autosuficiencia-, ¿estoy realmente obligada a darle explicaciones sobre todo esto?

Sejer se quedó boquiabierto.

–No -dijo asombrado-. ¡Claro que no!

Los ojos de Sejer, que en realidad eran grises, adquirieron un inocente tono azulado.

–¿Acaso tiene usted algo en contra? Pensé que como ella era su amiga, usted querría ayudarnos a encontrar al asesino. Pero si tiene algo en contra…

–No, no quería decir eso…

Se retractó rápidamente y se arrepintió de haber hecho esa pregunta.

–Uno de octubre -prosiguió Sejer-, jueves. Empecemos por el principio. Cogió usted un taxi hasta la Tordenskioldsgate. ¿El taxi llegó aquí a las seis de la tarde?

–Sí, ya se lo dije.

–Según sus declaraciones anteriores, estuvo alrededor de una hora en el piso de Maja.

–Sí, más o menos, supongo. No mucho más, en todo caso.

«¿Cuanto tiempo estuve realmente? – pensó Eva-. ¿Dos horas?»

El policía había abierto un pequeño cuaderno del que iba leyendo. Qué desagradable. Todo lo que había dicho estaba anotado. Ahora podía usarlo en su contra.

–¿Podría decirme qué hizo durante esa hora, por favor? Lo más detalladamente posible.

–¿Cómo?

Eva lo miró nerviosa.

–Desde que entró en el piso hasta que Maja cerró la puerta cuando usted salió. Todo, todo lo que sucedió. Empiece por el principio.

–Bueno, eh… tomé un café.

–¿Lavó la taza después?

–¡No! – Sintió como si la silla comenzara a tambalearse.

–Lo pregunto porque no había rastro de ninguna taza. En cambio había un vaso con restos de Coca-Cola.

–¡Ah, sí! Coca-Cola, naturalmente. Es que no me acuerdo muy bien. ¿Importa algo si era Coca-Cola o café?

Sejer le echó una mirada aguda y volvió a callar, como había hecho antes. Esperaba y observaba. Eva notó que estaba cayendo en la trampa con ambas piernas. Había tantas cosas en las que no había pensado… demasiadas.

–Bueno, comí un sandwich y bebí una Coca-Cola. Maja me preparó un sandwich.

–Sí. ¿De atún?

Eva sacudió la cabeza extrañada. Era incapaz de seguir ese ritmo, tal vez ese hombre estaba allí aquel día, pensó, tal vez estaba dentro de un armario viéndolo todo.

–¿Me puede usted decir…? – preguntó Sejer de repente, cambiando de postura en el sofá, con un aire pensativo y curioso a la vez-, ¿me puede decir por qué vomitó ese sandwich?

Eva sintió que se iba a desmayar.

–Es que… es que me puse mala -tartamudeó-. Había bebido un par de cervezas, y no me sienta muy bien el pescado. Me había acostado muy tarde la noche anterior. Y había comido muy poco, no suelo comer mucho, realmente no había comido nada y ella insistió en darme algo de comer, le parecía que yo estaba muy flacucha…

Se detuvo y respiró. Había decidido no decir más que lo estrictamente necesario, ¿por qué lo olvidaba todo el rato?

–¿Por eso se duchó estando allí? ¿Porque se puso mala?

–¡Sí! – contestó Eva rápidamente. Y entonces fue ella la que se calló. Sejer vio en sus ojos una incipiente obstinación. Enseguida se cerraría del todo.

–Por lo que veo, le dio tiempo a hacer un montón de cosas mientras estuvo allí. Y en sólo una hora. ¿También se echó una pequeña siesta en el cuarto de huéspedes?

–¿Una siesta? – preguntó abatida.

–Alguien estuvo tumbado en la cama de ese cuarto. ¿O lo cierto es, señora Magnus, que era usted socia de Durban y que las dos compartían el piso? ¿Hacía usted como ella? ¿Trabajaba unas horas extras de prostituta para mejorar un poco su situación económica?

–¡No!

Eva gritó y se levantó. La silla se cayó hacia atrás.

–¡No, no era así! No quise saber nada de todo eso. ¡Maja intentó convencerme, pero yo no quise! – Eva temblaba como una hoja de chopo y se había puesto pálida-. Maja siempre quería convencerme, tenía ocurrencias muy extrañas. Una vez, cuando teníamos trece años…

Empezó a sollozar.

Sejer miró algo perplejo el tablero de la mesa, expectante. Ese tipo de estallidos le hacían sentirse incómodo. La mujer parecía de repente tan afligida… El turbante se había soltado y se le había bajado hasta los hombros. Tenía el pelo empapado.

–A veces me pregunto -susurró Eva-, si piensa usted que lo hice yo.

–Esa es una posibilidad que hemos contemplado, desde luego -contestó Sejer en voz baja-, pero ahora no se trata de si tenía usted algún móvil o si es realmente capaz de asesinar a alguien y esas cosas. No, no se trata de eso; esos aspectos los estudiaremos más adelante. En primer lugar, nos informamos sobre quién estaba cerca de ella, sobre quién tuvo físicamente la posibilidad de cometer el asesinato. Luego estudiamos la coartada. Y finalmente -dijo, moviendo la cabeza-, nos preguntamos por el móvil. Y lo que sabemos es que usted estuvo con ella aquella noche muy poco antes de que muriera. Pero déjeme que se lo diga, estamos completamente seguros de que el asesino de Maja fue un hombre.

–Sí -dijo Eva.

–¿Sí?

–Quiero decir que sería uno de sus clientes, ¿no?

–¿Es eso lo que usted piensa?

–Pues claro… ¿No es así? ¡Lo ponía en los periódicos!

Sejer asintió con la cabeza y se inclinó hacia delante «Huele bien -pensó Eva-, se parece a papá cuando era mas joven.»

–Cuénteme lo que pasó.

Eva volvió a sentarse, hizo un enorme esfuerzo y se fue acercando a la verdad con pasos minúsculos. ¿Debería contar ya lo que vió aquella noche desde su banqueta? Él le preguntaría que por qué diablos no lo había contado enseguida. Eso es, pensó Eva, porque soy una persona insegura, una persona sin disciplina ni carácter, un ser en quien no se puede confiar, con una moral más que dudosa, una persona que no ayudó a una amiga que tanto había significado para ella. Y luego robé su fortuna. Le costaba mucho creerlo, le resultaba insoportable pensar en ello.

–Estamos bastante mal de dinero Emma y yo -murmuró- Siempre ha sido así desde que Jostein se fue. Se lo conté a Maja. Quería que solucionara mis problemas a su manera. Iba a dejarme el cuarto que tenía libre. Comimos en La cocina de Hanna y bebimos demasiado. Empecé a recapacitar sobre su propuesta, y estaba tan agotada y harta de tantas noches sin poder dormir por las amenazas en el buzón y el teléfono cortado que acordamos que volvería… para probar. Ella me ayudaría. Me enseñaría cómo tenía que hacerlo.

–¿Sí?

–Estaba firmemente decidida y me presenté a la hora que habíamos acordado. Llegué algo borracha. Prefería no ser consciente de la decisión que había tomado, y no soportaba la idea de estar sobria.

Se detuvo horrorizada porque en ese momento sí era consciente. Era una puta en potencia. Y ahora, él también lo sabía.

–Pero después de todo fui incapaz. Maja me dio una Coca-Cola, me despejé y me faltó el valor. Pensé que me quitarían a Emma si se corría la voz. Me puse mala y logré escapar de la situación. Pero antes Maja me había explicado algunas cosas.

–¿Qué cosas?

–Me explicó cómo suele ser.

–¿Le enseñó el cuchillo?

Eva vaciló un segundo.

–Sí, me enseñó el cuchillo. Dijo que lo tenía como ejemplo y escarmiento. Yo me tumbé sobre la cama. Fue cuando me entró el miedo y decidí retirarme. No entiendo cómo ha podido usted enterarse de tantas cosas, no entiendo nada.

–Al parecer, el cuchillo no le sirvió de mucho, ¿verdad? – dijo Sejer con tono interrogante.

–No, ella…

Eva se detuvo en seco.

–¿Qué iba a decir?

–Supongo que no tuvo suficientes agallas.

–Había huellas dactilares de usted por todo el piso -prosiguió el policía-; incluso -dijo lentamente- en el teléfono. ¿A quién llamó?

–¿Huellas dactilares?

Notó que sus dedos se encogían al pensar en ello. Tal vez la policía había estado en su casa mientras ella se encontraba en la montaña, tal vez habían forzado la puerta y se habían deslizado por todas partes con sus pequeños pinceles.

–¿A quién llamó usted, Eva?

–¡A nadie! Pero pensé en llamar a Jostein -mintió.

–¿Jostein?

–Mi ex marido. El padre de Emma.

–¿Y por qué no lo llamó?

–Simplemente porque cambié de idea. Fue él quien me dejó y no quería pedirle limosna. Me vestí y me fui. Le dije a Maja que podía ser peligroso lo que estaba haciendo, pero se limitó a sonreír. Maja nunca escuchaba a nadie.

–¿Por qué no me contó todo esto la primera vez que estuve aquí?

–Me daba vergüenza. No quería que nadie se enterara de que me había planteado seriamente la posibilidad de convertirme en prostituta.

–Yo jamás en toda mi vida he mirado con desprecio a las mujeres que ejercen la prostitución -dijo Sejer con sencillez.

Se levantó del sofá como si estuviera satisfecho. Eva no daba crédito a sus ojos.

Ya en la escalera, Sejer se detuvo un instante y dejó deslizar su mirada por el patio, el coche y la bicicleta de Emma, que estaba apoyada contra la pared. Luego miró el entorno, la calle y las otras casas, como si quisiera formarse una opinión sobre el vecindario de Eva, y sobre qué clase de persona era ella, que vivía precisamente ahí, en esa calle y en esa casa.

–¿Le pareció que Maja tenía mucho dinero?

La pregunta llegó a bocajarro.

–Oh, sí. Todo lo que tenía era muy caro. Incluso comía en restaurantes.

–Nos hemos preguntado si tal vez tuviera algún dinero escondido -dijo Sejer-, y si alguien estaba enterado de ello.

La mirada del policía le alcanzó como un rayo justo entre los ojos y Eva parpadeó.

–El marido de Maja llegó ayer en avión desde Francia; esperamos que tenga algo que contarnos cuando le tomemos declaración.

–¿Cómo?

–El marido de Maja -repitió Sejer-. Parece usted asombrada.

–No sabía que tuviera marido -dijo Eva abatida.

–¿No? ¿No se lo contó?

Sejer frunció el entrecejo.

–¿Extraño, no? Que no se lo contara, si realmente eran viejas amigas.

«¿Éramos viejas amigas? – pensó-. ¿Realmente éramos viejas amigas? ¿Estoy diciendo la verdad?» Pero no serviría de nada hablar, no la creería de ninguna manera.

–¿No tiene usted nada más que añadir, señora Magnus?

Eva negó con la cabeza. Estaba aterrada. El hombre que apareció en la cabaña, ¿sería acaso el marido de Maja? Un marido buscando su herencia. Tal vez se presentara un día ante su puerta, tal vez por la noche, mientras ella dormía. Cabía la posibilidad de que Maja se lo hubiera dicho, de que hubiera hablado a su marido del encuentro con Eva. Si es que le había dado tiempo. Pudo haberlo llamado. Sejer bajó los cuatro escalones de la escalera de hierro forjado y se detuvo en la gravilla.

–No meta usted ese tobillo en agua caliente. Póngase una venda.

Y se marchó.









Capítulo 35






Había que sacar el dinero de la casa. El gran Peugeot desapareció por fín por la cuesta abajo. Eva cerró la puerta de golpe y se lanzó al sótano. El pie estaba a punto de entumecerse de nuevo. Levantó a la fuerza la tapa del bote con un cuchillo y volcó los paquetes sobre el suelo de cemento. Luego se sentó y les quitó el papel de aluminio. Los billetes estaban atados con una goma y perfectamente ordenados: los de mil por un lado y los de cien por otro. Resultaba fácil contarlos. El suelo estaba helado y el trasero se le quedó completamente insensible. Contaba sin cesar, e iba tomando nota mentalmente; dejaba a un lado los billetes contados, y cogía otro montón. El corazón le latía cada vez más deprisa. ¿Dónde iba a esconder tanto dinero? Una caja de seguridad de algún banco era demasiado arriesgado, pues Eva sospechaba que a partir de ese momento ese tal Sejer y sus hombres la vigilarían muy de cerca y tomarían nota de todo lo que hiciera. Y lo mismo haría el marido de Maja.
Maja estaba casada. ¿Por qué no se lo había dicho? ¿Le parecería un fracaso tener un marido, un compañero? ¿O no se lo habría dicho porque ese hombre era más bien un socio mercantil con el que iba a regentar un hotel? ¿O sencillamente porque era un tipo impresentable del que no quería que nadie supiera nada? Esto último parecía lo más probable.

En realidad el bote de pintura era un lugar estupendo, pero tendría que guardarlo en otro sitio, en un sitio donde a nadie se le ocurriera mirar y de donde ella pudiera coger dinero cada vez que le hiciera falta. En casa de su padre, claro, en el sótano, junto a los trastos acumulados durante todos esos años: la vieja cama de Eva de niña, las manzanas pudriéndose en el almacén de patatas, la lavadora estropeada. Perdió la cuenta y tuvo que empezar de nuevo. Le sudaban las manos, lo que facilitaba mucho la tarea de separar los billetes nuevos. Ya tenía contado medio millón en un gran montón, y aún quedaba muchísimo. El marido de Maja. Tal vez fuera un tipo verdaderamente peligroso. Si Maja era una puta, ¿qué sería el marido? ¿Camello o algo así? Ninguno de los dos tendría moral. «¿Y yo, tengo yo moral?», pensó de repente. Se estaba acercando al millón y el montón ya había menguado bastante. Este dinero, pensó, tal vez sea parte del dinero mensual de cientos de amas de casa de esta ciudad, dinero que debería haberse empleado en pañales y latas de conserva. ¡Qué pensamiento tan extraño! Estaba contando billetes de cien y todo iba más despacio. Pensó que los billetes de quinientas eran los más bonitos, por el color y el dibujo; eran unos preciosos billetes azules. Un millón seiscientas mil, tenía los dedos helados, estaba contando billetes de cincuenta. Si el hombre había anotado su matrícula no tardaría mucho en encontrar su dirección; bastaba con una llamada al Parque Automovilístico, si es que se había fijado en el coche. Si el hombre tenía algo de imaginación la habría apuntado, pensando que podía tratarse de la persona que había estado en la cabaña antes que él, preguntándose por qué ese coche estaba aparcado, sin cerrar con llave en medio de la montaña, no muy lejos de la cabaña. Pero no había tenido imaginación suficiente como para echar un vistazo dentro de la letrina. Un millón setecientas mil y algunos billetes de cincuenta. Maja se había quedado muy cerca de alcanzar su meta. Un millón setecientas mil. Había restos de papel de aluminio en el suelo, brillando como la plata a la luz de la bombilla que colgaba del techo. Volvió a meter el dinero en el bote y subió la escalera. Tenía el pie menos hinchado, debido tal vez al frío del sótano. Sus negros cabellos colgaban como palitos helados por la nuca. Dejó el bote en el cuarto de la lavadora y volvió al baño, se dio una ducha rápida con agua muy caliente y se vistió. La millonada que vio en el espejo estaba muy tensa. Tendría que buscar una lona para el coche por si ese hombre empezaba a buscarla. También podría comprarse un coche nuevo. ¿Un Audi, tal vez? No de los más grandes; mejor uno de segunda mano. De pronto recordó que no podía hacerlo. Tendría que seguir comprando sólo leche y pan, como antes. Incluso Omar se extrañaría si la cesta de la compra de Eva empezara de repente a crecer. Salió cojeando del baño y fue a por el bote. Tendría que salirle bien. Y por cierto, podrían cambiarse de casa. En un cajón de la cocina encontró papel de aluminio. Volvió a empaquetar cuidadosamente los montones y metió en el bote todos menos uno. En ese pegó una etiqueta adhesiva, se quedó pensando y escribió «Beicon». Metió el paquete en el congelador. No tenía mucho sentido quedarse sin nada. Las sesenta mil habían mermado bastante. Se vistió y salió a la calle. Metió la cabeza en el buzón; se había olvidado por completo de él. Encontró un sobre verde del Consejo Estatal de Artistas. Sonrió sorprendida. Había llegado la beca.









Capítulo 36






–Has empezado a salir por las noches -dijo su padre sonriendo-, es una buena señal.
–¿Qué quieres decir?

–Te estuve llamando ayer todo el día, hasta las once de la noche.

–Ah sí, estuve fuera.

–¿Por fin has encontrado a alguien con quién calentarte? – preguntó su padre esperanzado.

«Estuve a punto de morir congelada -pensó Eva-; me pasé toda la noche sentada sobre un montón de excrementos a punto de perecer.»

–En cierto modo sí. ¡Y no preguntes más!

Eva intentó sonreír misteriosamente, lo abrazó y entró. El bote estaba en el maletero; más tarde lo cogería y lo metería a escondidas en el sótano.

–¿Querías decirme algo en especial?

–Bueno, la alarma contra incendios se disparó y no fui capaz de pararla.

–Ah -dijo Eva-. ¿Y qué hiciste?

–Llamé a los bomberos y llegaron enseguida. Una gente muy maja. Siéntate. ¿Vienes para mucho rato? ¿Cuánto tiempo puedes quedarte? Por cierto, ¿hasta cuándo va a estar Emma con Jostein? ¿No habrás pensado cedérsela?

–No seas bobo, eso jamás se me ocurriría. Puedo quedarme un rato, si quieres. Prepararé comida para los dos.

–Creo que no tengo nada.

–Entonces voy a comprar algo.

–Ni se te ocurra, no puedes permitirte el lujo de darme de comer, tomaré un plato de sémola.

–¿Y qué te parecería un solomillo? – sonrió Eva.

–No me gusta que digas palabrotas -dijo su padre agriamente.

–Hoy me ha llegado la beca, y no tengo a nadie con quien celebrarlo.

El hombre se resignó. Eva se puso a ordenar la casa y el corazón de su padre empezó a latir con regularidad. Lo que más echaba de menos eran los ruidos, los ruidos de otra persona respirando y moviéndose por la casa. La televisión y la radio no eran buenos sustitutos.

–¿Has leído la prensa? – gruñó al cabo de un rato-. Han estrangulado a una pobre mujer en su propia cama. Al tipo que lo hizo habría que darle una paliza de muerte. Pobre criatura. Tratar de ese modo a una pobre mujer que se pone a disposición de la gente, con cama y todo… Es inaudito. Me suena su nombre, pero no sé de qué. ¿Lo has leído, Eva? ¿Es alguien que conozcamos?

–No -gritó Eva desde la cocina.

Su padre frunció el entrecejo.

–Bueno, menos mal. Si hubiera sido alguien conocido hubiera ido a por ese tipo y le habría golpeado en la nuca con un palo de madera. El único castigo que recibirá será televisor en la habitación y tres comidas al día. ¿Les pregunta alguien si están arrepentidos?

–Creo que sí.

Eva ató la bolsa de basura y fue hacia la puerta. Tendría que cuidar lo que decía.

–Para establecer la condena tienen en cuenta si dan muestras de arrepentimiento o no.

–¡Ja, ja! Entonces dirán que están muy arrepentidos con el fm de que les rebajen la condena.

–Creo que no es tan fácil. Tienen gente experta en esas cosas que averiguan si están mintiendo.

Sus palabras la hicieron estremecerse.

Eva salió de la casa. Su padre la oyó levantar la tapa del contenedor de la basura. Tardaba en volver. «La chica está muy rara -pensó-; está metida en algún lío y no quiere que me entere. La conozco bastante bien y sé que me oculta algo, como cuando murió la señora Skollenborg. Entonces se puso histérica y no era normal; la mujer tenía casi noventa años y a ninguno de los muchachos le gustaba; la verdad es que era una vieja muy gruñona. Algo pasó aquella vez. Y ahora, por ejemplo, ¿qué demonios está haciendo en el sótano?», pensaba, mientras intentaba encender un mechero sin lograrlo. Lo frotó con sus manos resecas y por fin lo consiguió.

–¿Qué quieres para acompañar el solomillo? – preguntó Eva cuando subió por fin del sótano, con un molde para el horno en las manos.

–¿Qué vas a hacer con ese chisme?

–Lo he encontrado en el sótano -se apresuró a contestar Eva-. Voy a asar las verduras en él.

–¿Pero las verduras no se hierven?

–Sí, pero también pueden asarse. ¿Te gusta el brécol muy poco hecho, con sal y mantequilla?

–Mira a ver si queda algo de vino.

–Aún tienes un montón de botellas. No sabía que tuvieras un almacén de reserva en el sótano.

–Es por si la asistenta municipal me falla. Nunca se sabe. El Ayuntamiento está en plan ahorrativo. Sólo en este año pretenden ahorrar veinte millones de coronas. – Su padre chupaba con ansiedad el cigarrillo, como para indicar que no deseaba comentarios-. ¿Y cuándo has empezado a interesarte por la comida? – preguntó de repente-. Tú, que no sueles comer más que pan.

–Tal vez me esté haciendo mayor. Bueno, no sé, simplemente me apetecía algo bueno. Sémola con vino no pega mucho.

–Eso es una tontería. Una buena sopa de centeno con tocino, bastante sal y vino tinto, es una buena comida.

–Voy a Lorentzen a comprar. ¿Te apetece algo más?

–Juventud eterna -gruñó él.

Eva frunció el entrecejo. No le gustaba que su padre hablara así.


Pidió sin parpadear medio kilo de solomillo. La rolliza mujer que había tras el mostrador llevaba guantes de usar y tirar. Cogió resueltamente un trozo de carne de un color más o menos como el hígado. ¿Ese era el aspecto que tenía el solomillo?

–¿En un trozo o en filetes?

Levantó el cuchillo, lista para el ataque.

–Pues no sé, ¿cómo está mejor?

–En filetes finos. Espere a que la mantequilla se dore y luego eche los filetes a la sartén, vuelta y vuelta. Más o menos como si corriera descalza por asfalto recién colocado. No vaya a freírlos.

–No creo que mi padre esté dispuesto a comer carne cruda.

–No le pregunte lo que quiere, haga lo que le he dicho y ya está.

Sonrió, y Eva se sintió fascinada por esa mujer gorda con bata blanca de nailon y un monísimo sombrerito de malla. Seguramente era una especie de signo de higiene, pero más bien parecía una pequeña corona de rey, pensó, y toda la carne muerta que había en el mostrador era su reino.

Pesó los filetes y pegó la etiqueta del precio en el paquete con mucho cuidado, como si estuviera curando una herida. Ciento treinta coronas, era increíble. Se paseó un rato por los estantes cogiendo alguna que otra cosa que iba echando a la cesta. Lo metería todo en la nevera sin decirle nada a su padre, si no, se enfadaría: queso de cabra, foie-gras, dos paquetes del mejor café, mantequilla, nata, galletas rellenas. Y cogió también dos calzoncillos de caballero. Los colocaría en su cajón con la esperanza de que se los pusiera. Ya en la caja cogió unas chocolatinas, dos revistas del corazón y un cartón de cigarrillos. La suma final era abrumadora, pero a Eva le parecía que todos los viejos deberían poder permitirse esa cesta de la compra, al menos cada viernes, para poder disfrutar un poco al final de su vida. Los jóvenes pueden comer sopa de centeno, pensó. Pagó, cargó las bolsas en el coche y volvió a casa de su padre.


–¿Por qué lo haría? – preguntó el padre mientras masticaba la carne tierna.

–¿El qué?

–¿Por qué la mataría? En la cama y todo.

–¿Por qué piensas en eso?

–¿Tú no lo has pensado?

Eva masticaba despacio y no contestó inmediatamente.

–Pues sí. ¿Pero por qué lo preguntas?

–Porque me interesan los lados oscuros de los seres humanos. ¿A tí, que eres artista, no te interesan? ¿No te interesa el drama humano?

–Bueno, el ambiente en el que ella se movía era algo especial. No sé mucho de eso.

–Al parecer era de tu edad.

–Sí, y bastante estúpida. No me parece muy inteligente abrir la puerta a ese tipo de gente. Supongo que sólo pensaba en una cosa: ganar el máximo dinero posible en el menor tiempo posible. Sin pagar impuestos. Supongo que discutirían o algo parecido.

Llenó la copa de su padre y le echó salsa encima de la carne.

–Traspasan una especie de límite -dijo su padre pensativo-. Me pregunto en qué consiste, qué implica, por qué algunos lo traspasan y otros ni sueñan con ello.

–Todo el mundo puede traspasarlo -dijo Eva-. La casualidad es la que decide. Y tampoco es que lo traspasen así como así, tranquilamente, sino que de pronto se encuentran al otro lado, y entonces es demasiado tarde.

«Es demasiado tarde -pensó asombrada-. He robado una fortuna. Lo he hecho de verdad.»

–Una vez le di una bofetada a un tipo en mi trabajo -dijo su padre-, porque era muy mala persona. Una persona realmente corrompida. A partir de entonces me tuvo un gran respeto, como si aceptara lo que le había hecho. Jamás me he olvidado de aquello. Es la única vez en mi vida que he pegado a alguien, y en aquel momento fue completamente necesario. Nada en el mundo pudo frenar mi cólera; sentía que me volvería loco si no le daba una buena paliza, era como si mi cerebro hirviera.

Bebió varios sorbos de vino e hizo chasquear la lengua con aire pensativo.

–La agresión es miedo -dijo Eva de pronto-. En el fondo la agresión es siempre una autodefensa, una manera de proteger tu propio cuerpo, tu propia razón, tu propio honor…

–Lo creas o no, hay gente que mata por razones de lucro.

–Sí, sí, pero eso es diferente. A esa chica del periódico no creo que la mataran por dinero.

–A ése lo cogerán pronto. Un vecino del bloque vio el coche. Tiene gracia que su coche los delate. Ni siquiera tienen la precaución de usar las piernas cuando salen a cometer sus miserables actos.

–¿Qué has dicho?

–¿No te has enterado? El vecino no había comprendido lo importante que era ese detalle. Ha estado de viaje hasta esta mañana. Vió desaparecer un coche por la esquina a gran velocidad a última hora de la tarde. Un coche blanco, no del todo nuevo, probablemente un Renault.

–¿Un qué?

Eva dejó caer su cuchillo al plato y derramó la salsa.

–Un Renault. Un modelo no muy corriente, así que será fácil encontrarlo. Resultan muy prácticos esos registros de coches, ¿sabes? Buscan a los que tienen ese modelo y los visitan uno por uno. Y luego esa gente tiene que buscarse una coartada, y pobre del que no la tenga. Muy ingenioso, ¿verdad?

–¿Un Renault?

Eva dejó de masticar.

–Exactamente. El vecino había sido taxista, así que sabía de coches. Menos mal que no era una vieja de ésas que no saben distinguir entre un Porsche y un escarabajo.

Eva hurgó en el brécol y notó que le temblaban las manos. ¡Qué mala suerte!, pensó. ¡Una pista falsa!

–Tal vez el hombre esté equivocado. Si es así, están perdiendo mucho tiempo.

–Pero la policía no tiene otra pista -dijo su padre extrañado-. ¿Por qué iba a estar equivocado? El hombre sabía de coches, lo han dicho en la radio.

Eva bebió gran cantidad de vino, intentando ocultar su desesperación. ¿Un Renault podía parecerse a un Opel? ¡Pero si los coches franceses tenían un aspecto completamente diferente! Tal vez se trataba de algún idiota que quería llamar la atención. Eva pensó en Elmer y en lo contento que se habría puesto con esa estúpida observación del vecino de Maja. Elmer ya lo habría oído, estaría todo el día con la oreja pegada a las noticias de la radio, y se estaría frotando las manos de alivio. Le entraron ganas de llorar.

–¿Quieres mousse de postre? – preguntó Eva con voz seca.

–Sí, si me pones un café también.

–Siempre te lo pongo.

–Bueno, bueno -dijo extrañado-. Puedes aguantar una broma, ¿no?

Eva se levantó y quitó la mesa, haciendo ruido con los platos y cubiertos. Tenía que hacer algo. Por culpa de ella ese hombre seguía libre, lo podrían haber cogido ya si hubiera contado la verdad. Puede que hasta encerraran a otro en su lugar. Dejó un puro junto a la copa de su padre y enjuagó los platos. Luego comieron el postre en silencio. La mousse se posaba sobre el labio superior del padre como espuma blanca, y él la chupaba con gran placer. El hombre miraba a su hija de reojo, estaba ya más tranquila. Tal vez era algún asunto de ésos de mujeres, pensó. Eva lo ayudó a sentarse en el sofá y luego se fue a fregar los cacharros, pero antes metió cuatro billetes de cien coronas en el frasco vacío de mermelada que había en el armario de la cocina, con la esperanza de que su padre no supiera exactamente lo que tenía para sus gastos diarios. Más tarde estaban los dos sentados en el sofá, amodorrados por la comida y el vino. Eva se había tranquilizado.

–Lo cogerán, ya verás -dijo despacio-. Siempre hay alguien que ha visto algo; lo que pasa es que la gente es un poco lenta, pero al final acaban contándolo. Nadie que hace algo así se sale con la suya; el mundo no es tan injusto. A la larga resulta difícil callarse, tal vez se emborrache y se lo cuente a algún amigo. ¿Sabes?, un tío capaz de matar a una persona de esa manera, de rabia, por ejemplo, está tan desequilibrado que no es capaz de controlarse el resto de su vida sin delatarse. Al final siempre necesita contárselo a alguien, que a su vez se chiva a la policía. O a veces la policía ofrece una recompensa y enseguida alguien va corriendo y lo delata… algún tío ávido de dinero.

Se atragantó con sus propias palabras.

–Sólo quiero decir que en algún lugar hay alguien que siente la necesidad de que se haga justicia. Lo qué pasa es que la gente tarda en reaccionar, o tiene miedo.

–No, son unos cobardes -farfulló su padre, cansado ya-. Eso es lo que pasa. La gente es muy cobarde, no piensa más que en su propio pellejo, no quiere verse mezclada en nada. Me alegra ver que tienes tanta fe en la justicia, hija, pero sirve de poco. Le sirve de poco a ella, quiero decir. Nadie puede ayudarla ya.

Eva no contestó, su voz no lo aguantaría. Fumaba ansiosamente.

–¿Por qué le diste una paliza a aquel tío? – preguntó de repente.

–¿A quién?

–A ese tipo de tu trabajo, ése de la historia que me has contado.

–Ya te lo he dicho. Porque era una mala persona.

–Esa no es una respuesta.

–¿Por qué te pusiste tan histérica cuando murió la señora Skollenborg? – preguntó su padre.

–Te lo contaré en otra ocasión.

–¿En mi lecho de muerte?

–Pregúntamelo entonces, y ya veremos.

Era casi medianoche. Eva pensó en Elmer y se preguntó qué estaría haciendo. Tal vez estaba sentado, mirando fijamente la pared, el dibujo del papel pintado, sus manos, preguntándose cómo podían vivir su propia vida y actuar por su cuenta, fuera de su control, mientras Maja estaba metida en un cajón refrigerado, sin conciencia, sin un solo pensamiento en su cabeza fría. A Eva tampoco le quedaban apenas pensamientos; se echó más vino, sintiendo cómo se desvanecían, convirtiéndose en una neblina a través de la cual ya no veía nada.









Capítulo 37






La mañana siguiente amaneció con niebla y viento, pero aclaró mientras estaban desayunando. La radio estaba puesta. Eva la oía distraída cuando de repente aguzó el oído. Daban las noticias. Un hombre había sido arrestado en relación con el asesinato. Un conductor de autobús, de cincuenta y siete años, que tenía un Renault blanco. Se pusieron los dos a escuchar, olvidándose del desayuno.
–¡Ja! – exclamó el padre-. No tiene coartada.

Eva estaba asustada. El detenido había confesado haber comprado servicios sexuales a la víctima en varias ocasiones. Naturalmente, eran muchos los que durante dos años habían frecuentado el piso de Maja. Eva se imaginó cómo se estaba derrumbando el futuro de ese tipo, un pobre inocente, que tal vez tenía familia, y pensó: «Es culpa mía».

–Ya te lo dije -exclamó su padre triunfante-. ¡Ya lo tienen!

–A mí todo esto me suena demasiado fácil. Sólo porque ese tipo tiene ese modelo de coche y carece de coartada. Y además, no está prohibido comprar sexo. Antiguamente -dijo Eva en voz alta-, no eras un hombre de verdad si no frecuentabas los prostíbulos.

–¡Vaya! – exclamó su padre levantando la vista.

Eva estaba sudando.

–Pero qué negativa eres. ¿No suelen cogerlos casi siempre enseguida? Vivimos en una ciudad pequeña.

–Algunas veces se equivocan -dijo Eva en tono cortante, masticando la dura corteza del pan integral que compraba su padre. Sabía que estaba obligada a tomar una decisión. Tenía que hacer algo-. Estoy segura de que hay montones de hombres que han visitado a esa… señora que tienen coche blanco y carecen de coartada.

Terminó de desayunar. Recogió la mesa, fregó los cacharros, dejó la cartera entre dos periódicos en el salón, cogió el abrigo y abrazó a su padre.

–Ya nos veremos -dijo moviendo la mano-. Dentro de poco.

–Espero que sea verdad.

Su padre empujó su dentadura postiza, que tenía cierta tendencia a bajarse cuando sonreía demasiado. Le dijo adiós con la mano y luego siguió con la vista al Opel mientras subía por la cuesta llena de baches. Notó que sus temblores iban en aumento, siempre le ocurría cuando había tenido compañía durante un tiempo y luego se quedaba solo. Eva ya había alcanzado una buena velocidad y bajaba hacia el túnel de Hov. «Iré a Rosenkrantzgate -se dijo-, a la casa verde. Y averiguaré quién es él.»

Guardaba una bolsa de bandolera en el coche, y con la falda larga que llevaba podría pasar por vendedora o predicadora de alguna secta. Tal vez pudiera, ver cómo era la mujer de ese hombre e intercambiar algunas palabras con su hijo, si realmente era su hijo. Estaba convencida de ello. ¿Los testigos de Jehová llevaban siempre falda? ¿Y no tenían el pelo largo? Al menos lo tenían cuando ella era pequeña, ¿O eran los mormones? Daba igual. Ya estaba dentro del túnel. Echó un rápido vistazo en el espejo a su rostro sin maquillar, pero sólo podía verlo durante brevísimos destellos de color naranja, procedentes de la luz del techo del túnel, que se reflejaba en sus pupilas. No se reconocía a sí misma; apretó las manos alrededor del volante y notó que algo ardía debajo del abrigo. Era un sentimiento que no había tenido desde su niñez con Maja, su pasión había desaparecido por el camino, en su complicado matrimonio, en el montón de facturas sin pagar, en la preocupación por la obesidad de Emma y en la frustración por no haber triunfado como artista. Era un sentimiento que se iniciaba en algún lugar de su pecho, pero que poco a poco iba bajando hasta el vientre. Ese sentimiento le hizo sentirse viva, tuvo la sensación de poder entrar en el taller y pintar un poderoso cuadro, más poderoso que todo lo que había hecho hasta entonces, impulsada por una justa ira. De repente se sentía eufórica, el pulso le latía cada vez más deprisa y la llameante luz naranja del techo del túnel mantuvo vivo el fuego dentro de ella hasta que llegó al centro. Se metió en la fila de la derecha y se encaminó a Rosenkrantzgate.

No había nadie fuera de las casas multicolores. Era temprano. Pasó por la casa verde y aparcó en las afueras de la urbanización, detrás de un cobertizo para bicicletas. Se puso la bolsa de bandolera al hombro y se acercó a buen paso a las casas. Intentó adoptar una expresión enérgica y alegre, como si llevara un maravilloso mensaje en la voluminosa bolsa, a la vez que se iba fijando en los detalles, tales como los soportes para las bicicletas, el pequeño espacio con columpios y arena para jugar los niños, los tendederos y el seto con restos de flores amarillas. Se veía algún que otro juguete de plástico descolorido tirado sobre los minúsculos céspedes. Giró hacia la casa verde y se acercó a la primera puerta. Reconocería a la mujer rubia si la viera, un frágil ser con un lenguaje corporal muy cursi. Eva miró fijamente los timbres y eligió el botón de arriba, sobre el que ponía Helland, pero esperó un rato para armarse de valor. Intentó mirar a través de la puerta, pero era de cristal opaco y no permitía ver nada. Tampoco oía nada, y se dio un buen susto cuando la puerta se abrió de repente y un hombre la miró fijamente a la cara. No era Elmer. Sólo vivían dos familias en cada portal, de modo que lo saludó con la cabeza y se echó a un lado para dejarle pasar. El hombre la miró suspicazmente. Eva leyó rápidamente los nombres de los timbres.

–¿Helland? – se apresuró a preguntar.

–Sí, soy yo.

–Ah, bueno, entonces es a Einarsson a quien estoy buscando.

El hombre se volvió para mirarla una vez más antes de desaparecer en dirección a los garajes. Eva se metió en el portal a hurtadillas, como un ladrón.

La placa de la puerta con el nombre era de porcelana, pintada por algún aficionado, y el dibujo representaba una madre, un padre y un niño, con los nombres puestos debajo de cada figura: Jorun, Egil y Jan Henry. Eva movió la cabeza y volvió a salir a hurtadillas. «Egil Einarsson, Rosenkrantzgate 16 -pensó-. Sé quién eres y lo que has hecho. Y pronto te lo diré.»









Capítulo 38






Eva estaba de vuelta en casa, muy concentrada.
Todos los demás quehaceres los dejó de lado, todos sus escrúpulos reventaron como burbujas al alcanzar la superficie de la conciencia, todo ese miedo que albergaba en su interior se había transformado en energía. Se imaginaba a ese pobre conductor de autobús, un poco gordo, quizá, con poco pelo, sentado en algún cuarto de interrogatorios bebiendo café instantáneo y fumando tantos cigarrillos como quisiera, que serían muchos. Seguramente ya ni le sabían bien, pero al menos era algo a qué agarrarse; si no, qué iba a hacer con sus manos, rodeado como estaría de policías uniformados por todas partes, estudiando precisamente sus manos, para descubrir si podía haber matado a Maja con ellas. Por supuesto que harían una prueba de ADN, pero tardarían bastante, tal vez semanas, y mientras tanto ese hombre tendría que esperar, y aunque no hubiese mantenido relaciones sexuales con Maja precisamente esa noche, podría haberla matado de todos modos, pensarían ellos. Claro que lo tratarían humanamente, aun tratándose de un asesinato, el delito más feo y más brutal de todos. Y sin embargo, a Eva no le resultaba difícil imaginarse a algún bruto, de mirada penetrante, que despojaba al pobre hombre de la poca dignidad que le quedaba. Tal vez Sejer, con toda su callada paciencia, podría transformarse en una auténtica pesadilla. No era imposible. Y en algún lugar puede que hubiera una esposa lloriqueando, fuera de sí de miedo. Al fin y al cabo, pensó, nadie puede estar seguro de los demás.

De un armario sacó ropa que no solía ponerse: un viejo pantalón del almacén de sobrantes del Ejército, con bolsillos en los muslos. Era grueso, tieso e incómodo, en absoluto de su estilo, precisamente por eso le venía muy bien. Tenía que salirse de sí misma, así todo resultaría más fácil. Encontró también un jersey negro de cuello alto y unas botas bajas de goma blanca, muy apropiadas para la ocasión. Se sentó a la mesa del comedor con papel y lápiz. Masticaba sin cesar; le gustaba el sabor a madera porosa y a grafito blando, de la misma manera que le gustaba chupar suavemente los pinceles después de haberlos limpiado en trementina. Nunca se lo había dicho a nadie, era un vicio secreto. Después de tres intentos, tenía listo el texto. Era breve y sencillo, sin rodeos, podría haber sido escrito por un hombre. Eva se deleitaba con su capacidad de decisión y acción. Era algo nuevo, una nueva fuerza que la impulsaba hacia delante, una fuerza que hacía mucho que no sentía. En los últimos tiempos se había ido arrastrando sin ninguna motivación, sin nada que tirara de ella. En ese momento estaba lanzada. A Maja le habría gustado.

«Pagaré un buen precio por tu coche si quieres venderlo.» Nada más que eso. Y una firma. Vaciló un poco sobre ese punto, no debería mencionar su nombre, pero era incapaz de inventar otro. Cualquier nombre que intentara poner le parecía estúpido. Al final todo salió de un modo natural. Un nombre auténtico que él no conocía, y un número de teléfono que no era el suyo. A partir de las 19 horas. Ya estaba todo listo. Dejaría en casa el bolso y el abrigo. Se puso un viejo plumas y metió la hoja de papel en el bolsillo. De repente se le ocurrió buscar una goma y recogerse el pelo en la nuca en una coleta. Cuando se detuvo delante del espejo de la entrada para comprobar su aspecto, descubrió a una persona desconocida, con orejas prominentes. Parecía una muchacha demasiado crecida para su edad. No le importaba mucho, no era muy presumida. Lo más importante era que no se pareciera a Eva. Finalmente bajó al sótano, buscó en el banco de carpintero y encontró una vieja bolsa de pescador, que era de Jostein. En el fondo había un cuchillo. Encajaba perfectamente en el bolsillo del muslo del pantalón, que era largo y estrecho. Un poco de seguridad para una mujer sola, de ejemplo y escarmiento en caso de que Egil Einarsson se pusiera difícil.

Aparcó a buena distancia, en la esquina de los baños municipales. El guarda jurado no se veía por ninguna parte, tendría más lugares que vigilar. Tal vez se deslizaba furtivamente por los vestuarios y los servicios del personal, tal vez vigilaba las existencias de cerveza y refrescos. Allí se robaría como en otros tipos de trabajo. Cruzó la calle y se coló rápidamente por debajo de la barrera del aparcamiento. De nuevo le asombró la cantidad de coches blancos que había, pero se dirigió automáticamente al mismo sitio de la vez anterior y comprobó que no estaba allí. Su equilibrio mental se vio amenazado por la posibilidad de que el hombre no estuviera en el trabajo, de que por fin se hubiera derrumbado y hubiera huido. O tal vez tuviera el turno de noche. A pesar de todo, continuó recorriendo las filas de coches. Tal vez el tipo se hubiera enterado ya del arresto del conductor de autobús y se sintiera más seguro que nunca. ¡Un Renault blanco! ¡Qué tontos! De vez en cuando echaba un vistazo por encima del hombro, pero no veía a nadie. Por fín encontró el Opel al final del aparcamiento. Estaba estacionado descuidadamente, sobrepasando las líneas, como si el dueño hubiera tenido prisa. Sacó la nota del bolsillo, la desdobló y la puso debajo del limpiaparabrisas. Luego permaneció un instante admirando el vehículo por si alguien la estaba observando desde alguna ventana. A continuación volvió a su coche, arrancó y atravesó la calle principal de la ciudad. Era como encontrarse al principio de un maratón sin haberse entrenado previamente; la tarea que tenía por delante la abrumaba, pero se sentía en buena forma, descansada y firmemente decidida a terminarla. Se acordaría siempre de ese día: lunes, 5 de octubre. Estaba ligeramente nublado y hacía bastante viento.









Capítulo 39






Miraba el reloj aproximadamente cada cuarto de hora.
Cuando ya eran casi las seis de la tarde se volvió a meter en el coche y recorrió los veinticinco kilómetros que había hasta casa de su padre. Él había visto el coche desde lejos y estaba en la escalera, con el entrecejo fruncido, cuando llegó Eva. La chica iba vestida de una manera extraña, como si fuera a ir de excursión al bosque, o algo peor. Sacudió la cabeza.

–¿Vas a cometer un robo?

–Exactamente. ¿Podrías llevar tú el coche?

–Te dejaste la cartera -dijo su padre.

–Ya lo sé, por eso vengo.

Eva le acarició la mejilla y entró, echando un rápido vistazo a la puerta del despacho, donde estaba el teléfono. Estaba entreabierta. El teléfono no sonaba casi nunca en esa casa. Eva volvió a mirar el reloj. Tal vez no llamara, o quizá esperara hasta más tarde. Ella sabía mucho de la relación que solían tener los hombres con los coches. El poder presumir de coche, discutir detalles técnicos y de fabricación, caballos, frenos y la solidez alemana, mientras babeaban como niños, era la mayor vanidad de los hombres. La impresión que tenía de ese hombre, aunque muy superficial, era sin duda correcta. Ese coche era muy importante para él; la mujer y el hijo ocuparían el segundo lugar. No era seguro que estuviera dispuesto a venderlo, y entonces ella tampoco a comprar. Al darse cuenta de que se trataba de una mujer le entraría más curiosidad aún: él, cliente asiduo de putas e impostor, que gastaba su sueldo en comprar satisfacciones con otras mujeres, teniendo mujer e hijo. Un ser abyecto. Tal vez un borracho y mentalmente desequilibrado. Un cabrón, un…

–¿Por qué estás tan colorada?

Eva.se estremeció y recapacitó.

–Tengo cosas en qué pensar.

–No me digas. ¿Sabes algo de Emma?

–Ya vendrá. ¿Te parezco una mala madre?

Su padre carraspeó.

–No demasiado. Haces lo que puedes. En el fondo nadie es lo suficientemente bueno, al menos no para Emma.

La siguió cojeando hasta la cocina.

–Dios mío, papá, estás más obsesionado con esa niña de lo que estabas conmigo.

–Claro que sí. Espera y verás cuando seas abuela. Es como una especie de segunda oportunidad, ¿sabes?, para hacer las cosas mejor que la primera vez.

–Conmigo lo hiciste muy bien.

–¿A pesar del traslado?

Eva se volvió con el paquete de café en la mano.

–Claro que sí.

–Creía que no me lo habías perdonado.

–Es posible, pero tienes derecho a equivocarte, como todo el mundo.

–Supongo que fue lo de tu amiga… que perdiste a tu mejor amiga… Eso tuvo que ser muy duro. ¿Cómo se llamaba?

La voz de su padre sonaba inocente.

–Eh… May Britt.

–¿May Britt? No, así no se llamaba, ¿no?

Eva echó el café sobre el filtro, conteniendo el aliento. Afortunadamente su padre era ya viejo y la memoria le fallaba. Pero ella se sintió mal. Las mentiras despegaron y volaron desde su boca, ligeras como insectos.

–¿Tú también echas de menos a Emma, verdad? Por eso vienes tanto por aquí. Si se queda mucho tiempo con Jostein tendrás que pasarle una pensión, ¿sabes?

–A Jostein jamás se le ocurriría hacer una cosa así. No seas injusto.

–Sólo digo que tengas cuidado. ¿Conoces a su nueva mujer?

–No, ni tengo ningún interés en conocerla. Sé que es rubia y tiene tetas grandes.

–Debes tener cuidado, tal vez haga algo.

–¡Papá!

Eva se detuvo en seco y suspiró profundamente.

–¡No me preocupes más de lo que estoy! Su padre miró el suelo avergonzado.

–Perdóname. Es que estoy intentando averiguar lo que te pasa.

–Gracias, pero soy yo quien lleva las riendas, ¿sabes? Siéntate. Deberías poner las piernas en alto, no haces lo que te mandan. ¿Usas la manta eléctrica que te regalé?

–Se me olvida enchufarla. Soy viejo y ya no me acuerdo de las cosas. Además, siempre tengo miedo de que se produzca un cortocircuito.

–Habrá que ponerle un termostato entonces.

–¿Has heredado?

Hubo un silencio inmenso. Las primeras gotas de agua hirviendo gotearon por el filtro, y el olor a café se extendió por la cocina.

–No -dijo Eva en voz baja-. Pero no tengo la intención de permitir que la escasez de dinero me amargue la vida.

–Así que te has conseguido una prensa propia. Ya me lo figuraba. – Su padre se sentó, contento-. Quiero un Tía María con el café.

–Ya lo sé.

–¿Así que lo sabes, eh? ¿Que hoy es cinco de octubre?

–Sí. No me olvido de esta fecha, no me olvidaré nunca. Tómate una copa de Tía María por mamá, como ella te pidió.

–No importa que la sirvas generosamente.

–Siempre lo hago. Te conozco.

Le sirvió el licor, bebieron café y se pusieron a mirar por la ventana. No les resultaba difícil estar callados, lo habían estado muchas veces. Miraban el granero del vecino, el arce, que estaba de color rojo sangre y amarillo. Descubrieron que la corteza estaba a punto de soltarse por un lado.

–Pronto talarán ese árbol -dijo el padre en voz baja-. Mira, apenas tiene ramas por el otro lado.

–Pero sigue siendo hermoso. Sin ese árbol todo quedará muy desnudo.

–Tiene una enfermedad, ¿sabes? Se morirá de todos modos.

–¿Y hay que talar árboles grandes sólo porque ya no son perfectos?

–No. Porque está enfermo. El vecino ya ha plantado uno nuevo, allí a la izquierda, ¿lo ves?

–¿Esa ramita tan pequeña?

–Así son al principio. Irá creciendo, pero tardará unos cuarenta o cincuenta años.

Eva sorbía el café y miraba a escondidas el reloj. Ese hombre ya estaría en casa. Habría leído su nota, tal vez hablara con su mujer sobre si deberían vender el coche o no. No, pensándolo bien no, decidiría él por su cuenta. Pero podría llamar a algún compañero para preguntar lo que podía pedir por un Manta en buen estado. Eva esperaba que no se lo preguntara a ella, pues no tenía ni idea. Podría contestar que necesitaba preguntar por ahí. Quizá lo estuviera lavando en ese momento, y luego le pasaría el aspirador. O quizá había leído la nota y hecho un gesto desdeñoso antes de tirarla. También podría ser que el papel se hubiera caído del limpiaparabrisas y el viento se lo hubiera llevado. En ese caso no lo habría podido leer. Estaría viendo la televisión, tomando una cerveza, con las piernas sobre la mesa del salón. Su mujer andaría por la casa diciendo al niño que estuviera callado mientras su padre veía el telediario. O quizá se hubiera ido al centro con la pandilla a jugar a los bolos. Eva pensaba en todo eso mientras tomaba el café. Había mil posibilidades de que no llamara. Pero también podría llamar por el dinero. Averiguaría si el hombre era tan codicioso como ella; Eva pensaba que sí. Además sería una posibilidad de librarse de algo que podría relacionarlo con el asesinato. La taza estaba acercándose a sus labios y tenía los ojos clavados en el árbol enfermo del vecino cuando sonó el teléfono. Se manchó de café la barbilla cuando se levantó de un salto.

–¿Qué pasa?

Su padre la miró asombrado.

–Suena el teléfono, yo lo cogeré.

Eva cruzó la habitación corriendo y entró en el despacho. Entornó con cuidado la puerta y tuvo que serenarse un poco antes de descolgar. Le temblaban las manos. No era seguro que fuera él. Tal vez fuera la asistenta municipal que se había puesto enferma. O quizá Emma, o alguien que se había equivocado de número.

–Liland -dijo Eva en voz baja.

Hubo un segundo de silencio. La voz del hombre sonaba insegura, como si tuviera miedo de que le tomaran el pelo. O tal vez olfateara el peligro.

–Es sobre un Opel Manta. Quería hablar con Liland.

–Soy yo.

Por un instante, Eva se sintió completamente abrumada al oír su voz.

–¿Entonces estás interesado?

–Más bien eres tú la interesada, ¿no? Pensaba que eras un hombre.

–¿Importa algo?

–No, por Dios. Si entiendes de coches…

–¡Vaya!

Eva se rió.

–¿Es una cuestión de dinero, no? Casi todo se vende, ¿sabes?, si el precio es lo suficientemente alto.

Eva adoptó un tono ligero, descarado.

–Sí, sí, pero para que lo venda tendrá que ser muy alto.

–Lo será, si el coche es tan bueno como parece.

Su corazón latía violentamente bajo el jersey. El hombre parecía malhumorado. Ella sabía que era un hombre al que no podría soportar.

–El coche está en un estado óptimo. Sólo pierde un poco de aceite.

–Bueno, eso tiene arreglo, ¿no? ¿Puedo verlo?

–Claro. Esta misma noche, si te interesa. Le he pasado la manguera y lo he recogido un poco por dentro. Pero tendrás que probarlo, claro.

–No pensaba comprarlo sin probarlo.

–Tampoco es seguro que quiera venderlo.

Callaron los dos. Eva oía cómo la hostilidad entre ambos vibraba a través de la línea. Era como si se odiaran desde hacía mucho tiempo.

–Son las siete y diez. Tengo que hacer un par de cosas, pero si quieres, podemos quedar en el centro sobre… las nueve y media, por ejemplo… ¿Vives en el centro?

–Sí -contestó Eva.

–¿Puede ser junto a la estación de autobuses?

–De acuerdo. A las nueve y media. Te veré cuando llegues, estaré junto al quiosco.

El hombre colgó, y Eva se quedó un instante con el auricular en la mano, escuchando la señal de marcar. Su padre la llamó desde la cocina. Eva miró el auricular pensando en lo indiferente que parecía el hombre, como si nada hubiera pasado. Así era. Para él se trataba de algo ya acabado. Lo había enterrado todo. En ese momento lo que le interesaba era el dinero. Pero a ella también le había interesado. Eva se estremeció y volvió con su padre junto a la mesa. Todo estaba sucediendo demasiado deprisa, debería procurar controlarse. Pero su corazón latía a toda marcha y tenía las mejillas más coloradas que de costumbre.

–¿Y bien? – dijo su padre con mucha curiosidad-. ¿Cómo no me has dejado hablar a mí?

–Se habían equivocado.

–¡Pues sí que han tardado en darse cuenta!

–Era muy hablador. Y muy majo; me ha preguntado si quería comprarle su coche.

–Creo que deberías dejar esas cosas en manos de otros. Cuando vayas a cambiar de coche, pregunta a Jostein.

–Lo tendré en cuenta.

Eva volvió a llenar de café la taza y miró el arce de nuevo. Estaba verdaderamente feo, con esa hendidura en la corteza. En realidad, parecía una enorme herida, infectada de pus.
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Eva esperaba en la oscuridad. El viento había arreciado y llegaba en fuertes ráfagas. La coleta le golpeaba las orejas, que las tenía heladas porque el pelo no las cubría y calentaba como de costumbre. Sus pensamientos vagaban de un lado a otro, y se detuvieron en la época de su niñez. De repente vislumbró a Maja con toda nitidez; era una imagen de un verano, tal vez de cuando tenían once años. Maja llevaba un bañador americano del que estaba muy orgullosa. Se lo había regalado su tío, un tío que cazaba ballenas y que siempre le llevaba algo emocionante. A veces hasta había regalos para Eva: cajas de bombones y chicles americanos. El bañador era rojo carmín y estaba curiosamente arrugado. Tenía gomas cosidas de arriba abajo que hacían que la tela formara minúsculas burbujas. Era la única que tenía un bañador así. Cuando Maja salía del agua, las burbujas se hinchaban y parecían enormes frambuesas. Esa era la imagen que Eva veía en su interior: Maja saliendo del agua, chorreando, con el pelo más negro que nunca porque está mojado. Su bañador es el más bonito de toda la playa. Una y otra vez Maja sale del agua. Sonríe abiertamente, porque no sabe lo que le aguarda el futuro ni cómo va a acabar todo.
El dinero ya estaba a salvo en el sótano de su padre. Había dejado el bote en un rincón; había recuperado el mismo aspecto de trasto sin valor que tenía en el cuarto de la cabaña. Su padre no bajaba nunca al sótano, ya no podía con la empinada escalera. Ninguna otra persona bajaba tampoco, a no ser que lo hiciera la asistenta municipal, pero no lo creía. Las asistentas municipales no tocaban ni sótanos ni áticos, lo ponía en las instrucciones de su trabajo.

La estación de autobuses era el edificio más feo que Eva había visto nunca, una caja gris y alargada de hormigón con las ventanas vacías. Había aparcado el coche en la parte de atrás, cerca de las vías del tren. Estaba apoyada en el quiosco mirando hacia el puente, por donde tenía que llegar el hombre. Giraría a la derecha, desaparecería un instante detrás del banco y aparecería luego justo delante del quiosco. No saldría del coche para saludarla, no era de esa clase de personas; se quedaría sentado dentro, pegaría la nariz al parabrisas, la miraría con los ojos entreabiertos y le haría una especie de seña con la cabeza para darle a entender que podía entrar. Eva tendría que sentarse a su lado, con la caja de cambios como única separación entre ellos. En un coche se está muy cerca de la otra persona, pensó Eva; estaría tan cerca de él que hasta podría olerlo, y la voz del hombre, esa voz cortante y poco melodiosa, estaría justo al lado de su oreja izquierda. Eva carraspeó nerviosa mientras pensaba en lo primero que le diría, algo que lo dejara pálido de miedo. Rechazó la idea y miró los coches que pasaban en incesantes ráfagas por el puente. Todos estaban deseando salir de esa borrascosa ciudad. Todos tenían una meta, nadie vagaba por ahí sin ton ni son, al menos en una noche como ésa. Los autobuses rugían cálidamente en los garajes, y la gente se metía dentro de la luz y el calor. Los autobuses rojos tenían aspecto de bondadosos. El conductor inspiraba confianza, inclinado sobre el volante y moviendo perezosamente la cabeza cada vez que sonaban las monedas en su mano. Tras los cristales, las caras pálidas de otoño miraban sin ver. En un autobús te encuentras en tierra de nadie, entregado a tus propios pensamientos, al calor y a los baches. De repente le entraron ganas de subirse a uno de ellos, de sentarse junto a una ventana, e ir por la ciudad viendo cómo cada uno encontraba su propia puerta, su propio refugio seguro. Pero en lugar de subir a uno de esos cálidos autobuses, allí estaba, pasando frío en medio de la calle, frotándose las manos heladas, cubiertas por unos guantes demasiado finos, esperando a un asesino. Cuando el tipo dobló por fin la esquina, Eva soltó todo el aire que tenía en los pulmones. A partir de ese momento se llenarían y se vaciarían a un ritmo muy especial. Lo más importante sería mantener la concentración con el fin de no decir nada que no debiera. Tendría que ir tanteando, abriéndose paso. El tipo redujo la velocidad. Eva vio que ponía punto muerto y miraba por la ventana lateral con cara de bobo y de desconfianza. Ella abrió la puerta y se sentó dentro. El hombre agarraba la palanca de cambios con obstinación, como advirtiendo de que se trataba de un juguete que no quería compartir con nadie. Saludó con la cabeza.

Eva se puso el cinturón de seguridad.

–Da una vuelta primero, luego lo cogeré yo.

El hombre no contestó, puso el coche en marcha y pasó por encima de los lugares marcados para los autobuses. Eva sabía que estaba esperando a que ella dijera algo, ya que había sido la que había tomado la iniciativa y la que quería un coche nuevo.

No soy una cobarde, pensó Eva.

–Por lo que veo, no te da miedo recoger a desconocidos por la calle -dijo Eva dulcemente.

Eran las 21.40 horas del 5 de octubre, y Eva no tenía antecedentes penales.
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La mano izquierda del hombre descansaba perezosamente sobre el volante, y la derecha no soltaba ni un momento la corta y deportiva palanca de cambios. Eva miraba fijamente esas manos; eran cortas y anchas, con dedos gordos, lisas, sin vello. La que reposaba sobre el volante era floja, la otra, la que empuñaba la palanca de cambios era una pálida garra. Esas manos le recordaban a algo que había visto en los libros de Emma: animales subacuáticos ciegos e incoloros. Sus muslos, cortos y rechonchos, amenazaban con reventar las costuras de los vaqueros. Llevaba una cazadora de cuero abierta y la tripa, muy abultada, sobresalía por la cremallera, como si estuviera de cinco meses.
–¿Y a estas alturas quieres comprarte un Manta? – dijo el hombre moviéndose en el asiento.

–Soy un poco sentimental -contestó Eva en tono cortante-. Tuve una vez un Manta, pero me vi obligada a venderlo. Es algo que nunca he superado.

«Estoy sentada a su lado -pensó asombrada-, hablando como si nada hubiera ocurrido.»

–¿Y qué coche tienes ahora?

–Un viejo Ascona -dijo sonriendo-. No es exactamente lo mismo.

–Desde luego que no.

Estaban en medio del puente; el hombre puso el intermitente a la izquierda en la calle principal.

–Ve hacia la cascada -dijo Eva-. Por allí hay rectas donde se puede acelerar un poco.

–¿Así que te gusta la velocidad?

El hombre se reía entre dientes y volvió a balancearse, era un hábito infantil que le hacía parecer muy tonto, primitivo, exactamente como Eva lo recordaba. Ella se sentía muy vieja a su lado, pero seguramente eran más o menos de la misma edad, tal vez él algunos años más joven. La grasa de su tripa no se movía con él, parecía dura como una piedra. Cada vez que pasaban por un poste de luz, su pálido rostro se iluminaba un instante. Era una cara anodina, inexpresiva, sin carácter.

–Iré hasta el aeropuerto, y a la vuelta puedes cogerlo tú. Será suficiente, ¿no?

–Sí, sí.

El hombre separó un poco los dedos de la mano derecha con el fin de dejar entrar algo de aire hasta la sudorosa palma de la mano. Conducía cada vez más deprisa. La figura rechoncha dentro de la ropa estrecha recordaba a Eva a una salchicha rellena. No cabía duda de que era más fuerte que ella, al menos había sido más fuerte que Maja. Además, estaba sentado encima de ella. Intentó imaginarse qué hubiera pasado si Maja hubiera sido más rápida y le hubiera apuñalado; en ese caso, los dos se habrían convertido en cadáveres. Podría haber sucedido así, era curioso. En la vida, al fin y al cabo, todo era casual.

–Este es el modelo GSI, para que lo sepas.

–¿Crees que no entiendo de coches o qué?

–Vale, vale, te lo decía por si acaso -murmuró el hombre-. No ha perdido ni pizca de reprís, ¿sabes? Coge los cien en diez segundos. Puedo ponerlo a doscientos, si te atreves. Por cierto, las mujeres conducen de una manera rarísima -añadió balanceándose-. Dejan que el coche decida. Se limitan a ir sentadas y dejarse llevar.

–Para mí es suficiente velocidad. Los asientos son cómodos -añadió.

–Son Recaro.

–¿La ventana del techo es automática?

–No, tienes que usar la manivela. Es mejor así, ¿sabes?; las automáticas se estropean mucho antes, y la reparación es carísima. El maletero es de 490 litros y tiene luz. Por si llevas un coche de niños y esas cosas.

–¡Vaya piropo! ¿Gasta mucha gasolina?

–No, no, normal. Cero coma seis, y en ciudad tal vez un litro.

–Hace tiempo que estoy detrás de este coche -se le escapó a Eva.

–¡Vaya! ¿Tanto te gusta?

Su voz denotaba desconfianza.

–Pero primero tenía que reunir el dinero.

–¿Y ya sabes que será suficiente?

–Seguro que sí.

–No me has preguntado el precio.

–Ni te lo preguntaré. Te haré un oferta, y la aceptarás.

–Joder, hablas como un mafioso.

–Sí señor.

–En realidad no quiero venderlo.

–Ya, pero seguro que te gusta el dinero tanto como a todos; no creo que haya problema.

Eva se movió en el asiento y notó que el cuchillo le estaba pinchando el muslo.«No soy una cobarde», pensó.

–¿Y cuál es tu oferta? – carraspeó él.

–Te gustaría saberlo, ¿verdad? Primero tengo que conducirlo, verlo por dentro y comprobar el chasis, y también quiero verlo a la luz del día. Y pasarle un test de esos que hace la Asociación de Automovilistas.

–¿Quieres comprar un Manta o no?

–¿No has dicho que no querías venderlo?

Se hizo el silencio; el interior del coche se había calentado, había mucha humedad y las ventanas se estaban empañando. El hombre puso en marcha el ventilador. Eva se volvió para echar un último vistazo a la ciudad. En el nuevo puente del ferrocarril, que estaba en construcción, centelleaba de vez en cuando una llama de soldador. Cada vez se veían menos coches y se estaban acercando al punto donde terminaba la iluminación. En la rotonda giró a la izquierda y volvió por el lado sur. El río fluía más despacio por allí, pero la corriente era muy fuerte. Seguían los dos callados y de repente el hombre giró a la derecha. El aeropuerto quedaba a mano izquierda, pero él se metió por un camino lleno de baches a través de una arboleda. Finalmente se detuvo en un espacio abierto, en la misma orilla del río. Eva no se sentía cómoda. Estaban demasiado lejos de la gente. El motor seguía en marcha, rugía suavemente, inspirando confianza. No cabía ninguna duda de que el coche estaba en buen estado.

–Un sitio cojonudo para pescar -exclamó el hombre echando el freno de mano.

–Noventa y dos mil -se apresuró a decir Eva-. ¿Es verdad? No habrás manipulado el cuentakilómetros, ¿no?

–¿Qué coño dices? ¡Ya está bien de sospechas y desconfianza!

–Es que me parece poco. Este es un coche típico de hombres, y los hombres soléis conducir mucho. Mi Opel Ascona es del año ochenta y dos y tiene ciento sesenta mil.

–Entonces te hace falta un coche nuevo. ¿No quieres echar un vistazo al motor?

–Es de noche y no se ve nada.

–He traído una linterna.

El hombre paró el motor y salió del coche. Eva se armó de valor y abrió la puerta de su lado; una violenta ráfaga de viento le arrancó la puerta de la mano.

–¡Maldito tiempo!

–Se llama otoño.

El hombre levantó la tapa del capó y lo sujetó con la varilla.

–Hoy le he hecho un lavado de motor, tengo que confesarlo. De todos modos no habrías visto nada en mal estado.

Eva se acercó y miró el interior del reluciente motor.

–¡Parece de plata!

–¿Verdad que sí?

El hombre se dio la vuelta con una amplia sonrisa. Le faltaba un colmillo.

–Todo lo que fabrica la Opel está muy bien. Es estupendo, si te gusta andar arreglando los coches.

–Puede ser, pero no pienso hacerlo.

–Tengo algunas piezas de reserva. Van incluidas en el precio, si es que te decides a comprarlo.

–¿Y cuál piensas comprarte luego?

–No lo sé, pero tengo muchas ganas de un BMW. Ya veremos. Habrá que ver tu oferta.

Se volvió a inclinar sobre el motor, y Eva le vio el culo por encima del estrecho pantalón vaquero, que se le caía, dejando al descubierto un amplio trozo de piel desnuda entre el cinturón y la cazadora de cuero. Una piel blanca y sudada, como masa de pan.

–Creo que ya sé lo que provoca ese escape de aceite. No es más que una junta. Cuesta unas treinta o cuarenta coronas. Tengo una en casa.

Eva no contestó. No apartaba la vista del culo del hombre, de su piel blanca y su pelo ralo. Tenía una pequeña calva en la parte posterior de la cabeza. Eva se olvidó de contestar. En el silencio oía el rumor del río, regular y gruñón. «Ese pobre conductor de autobús -pensó- seguirá sentado en el cuarto de interrogatorios, harto de café instantáneo. Sudará buscando una coartada, o tal vez tenga una que no quiere utilizar. Puede que tenga una amiga, y si lo cuenta, su matrimonio se irá a pique, aunque si lo oculta, se irá de todos modos. ¿Y qué pensarán sus vecinos? Sus nietos tendrán que inventar algo qué contar a todos los mocosos del colegio cuando empiece a correr el rumor de que su abuelo tal vez sea el tipo que mató a esa puta en Tordenskioldsgate. Puede que esté mal del corazón -pensó-, y le dé un infarto y muera durante el interrogatorio. Está en la edad, cincuenta y siete años.» O quizá no tuviera ninguna amiga, simplemente soñara con tenerla, y estuviera simplemente dando un paseo en su coche para evadirse un rato, tal vez se detuvo delante de un puesto de perritos calientes, o quizá se diera un paseo por la orilla del río para tomar un poco de aire fresco. Y nadie lo cree, porque los hombres maduros en edad de ser abuelos no van por ahí de noche solos en su coche, a la buena de Dios; o son delincuentes sexuales o tienen una amante. No nos creemos en absoluto lo del perrito caliente, tendrás que inventar algo mejor. Dínoslo ya: ¿cuándo visitaste por última vez a Marie Durban?

–Aquí está la linterna.

El hombre había vuelto a enderezarse. Le puso la linterna en la mano. Eva iluminó la hierba.

–Si quieres, yo la sostendré mientras tú miras.

–No -tartamudeó Eva-, no hace falta. Realmente tiene buen aspecto. Quiero decir, me fío de tí. Lo de comprar un coche es un asunto de mutua confianza.

–Creo que debes echarle un vistazo. Mira lo bien que está, no hay mucha gente que esté tan pendiente como yo, ¿sabes? Y sólo ha tenido un dueño antes. No se lo dejo conducir a nadie y mi mujer no tiene carné. De modo que tu oferta tendrá que ser muy buena. Antes de firmar el contrato quiero que lo mires de arriba abajo. No quiero que luego vengas quejándote.

–No soy idiota -dijo Eva malhumorada-. En lo que se refiere al coche, creo que eres de fiar.

–Puedes estar segura. Pero las mujeres no siempre tenéis el coco muy despejado, por eso te lo digo. A veces escondéis alguna sorpresa, por así decirlo.

El cuchillo, pensó Eva.

El hombre sorbió por la nariz y prosiguió:

–Tengo que asegurarme de que eres capaz de hacer una buena compraventa.

Eva temblaba. Levantó la linterna y le enfocó la cara.

–Claro que lo soy. Pago y recibo la mercancía que he pagado. ¿Es curioso, verdad, cómo todo se puede comprar con dinero?

–Aún no me has hecho ninguna oferta.

–Te la haré después del test de la Asociación Automovilística.

–¿No has dicho que te fiabas de mí?

–Sólo en lo que se refiere al coche.

El hombre resopló.

–¿Qué coño quieres decir con eso?

–Piensa un poco.

Eva se enderezó, se acaloró y volvió a desinflarse de nuevo.

El hombre movió la cabeza incrédulo y volvió a inclinarse sobre el motor.

–Jodidos líos de mujeres -murmuró-. ¡Sacar a un pobre diablo inocente del calor del garaje en medio de esta maldita tormenta sólo para fastidiar!

–¿Inocente?

Eva notó que la tierra se hundía bajo sus pies. Se sentía de pronto tan desfallecida, tan extraña y débil, que tuvo que apoyarse en el coche. Estaba en el lado izquierdo, junto a la varilla que sostenía el capó.

–Lo que quiero decir -gruñó el hombre desde el fondo del motor- es que eras tú la que querías comprar el coche. Y yo me he limitado a presentarme, tal y como habíamos quedado. No entiendo por qué te enfadas tanto.

–¿Enfadarme? – ladró Eva-. ¿A esto lo llamas tú enfadarse? ¡He visto cosas peores, he visto a gente perder completamente los estribos por una tontería!

El hombre se volvió y la miró con desconfianza.

–¡Joder! ¿Estás esquizofrénica, o qué?

Volvió a inclinarse.

Eva respiraba con dificultad, notaba que la cólera se estaba apoderando de ella, lo sintió como un alivio que le iba subiendo por dentro a una velocidad vertiginosa, ardiente como una corriente de lava, abriéndose camino hacia el estómago, el pecho, y extendiéndose luego por los brazos. Muy agitada gesticulaba en la oscuridad, cuando de repente notó que tropezaba con algo y oyó un ruido. La varilla que sostenía el capó se soltó y la pesada tapa metálica se cerró con un estruendo. El culo y las piernas del hombre sobresalían por el borde, el resto de su cuerpo había desaparecido.

Eva retrocedió dando un grito. Desde el fondo le llegaban bramidos y alguna que otra terrible maldición. Miró asustada la tapa del capó; tenía que pesar una barbaridad; se levantó una pizca y luego volvió a caer antes de levantarse de nuevo. El corazón le palpitaba con tanta fuerza que él tendría que oírlo. Había provocado la cólera del hombre, exactamente igual que hizo Maja, pero esa ciega cólera iba dirigida entonces hacia ella. Un momento después, el hombre lograría salir y se abalanzaría sobre ella con todas sus fuerzas. Eva dio unos pasos hacia delante, se palpó el muslo buscando el bolsillo, metió la mano y encontró el cuchillo.

–¡Me cago en Dios!

El hombre quería levantarse, darse la vuelta, pero Eva dio un salto hacia delante y se echó sobre el capó con todo el peso de su cuerpo. El gritaba con voz ronca desde el interior, como si estuviera dentro de una lata.

–¿Qué coño estás haciendo?

–¡He perdido el juicio! – gritó Eva con voz quebrada.

–¡Estás loca!

–¡Tú sí que estás loco!

–¿Qué coño quieres de mí?

Eva tomó aliento y gritó:

–¡Quiero saber por qué tuvo que morir Maja!

Hubo un silencio total. El hombre intentó moverse, pero no lo logró. Eva podía oír su acelerada respiración.

–¿Cómo cojones has podido…?

–¡Te gustaría saberlo!, ¿verdad?

Seguía tumbada sobre el capó; el hombre había dejado ya de moverse, jadeaba como un perro a punto de reventar, con la cara pegada al motor.

–Puedo explicarlo -gruñó-; ¡fue un accidente!

–¡No lo fue!

–¡Ella tenía un cuchillo, joder!

El hombre hizo un movimiento tan brusco que el capó se levantó de repente. Eva resbaló y acabó en la hierba sin soltar el cuchillo. Miraba las manos del hombre, esas manos que habían matado a Maja; vio cómo se cerraban.

–¡Yo también tengo uno!

Eva consiguió levantarse y volvió a lanzarse sobre el coche. El hombre se desplomó, la primera cuchillada le alcanzó en el costado; el cuchillo penetró sin resistencia, como en un pan recién hecho. El capó lo tenía aprisionado como un ratón en una ratonera. Eva sacó el cuchillo; algo rojo y caliente chorreó por sus guantes, pero el hombre no gritó, sino que se limitó a emitir un pequeño gemido de asombro. Intentó volver a tomar impulso sacando con gran esfuerzo un brazo, cuando la segunda cuchillada le alcanzó en la región lumbar. Eva notó que esa vez la hoja encontró resistencia, como si hubiera alcanzado un hueso; tuvo que hacer fuerza para arrancarla y en ese instante las rodillas del hombre se doblaron. Caía lentamente al suelo, pero todavía estaba enganchado y colgado del coche; ella ya no podía parar, porque él aún se movía y tendría que detenerle, poner fín a esos repugnantes gemidos que seguían saliendo de su boca. Poco a poco iba adoptando un ritmo que era el que se ocupaba de dirigir el cuchillo; lo clavó una y otra vez, alcanzándole en la espalda, en el costado y de vez en cuando en la chapa del coche, el radiador, la aleta…, hasta que por fín se dio cuenta de que el hombre había dejado de moverse, aunque seguía colgado, ya muerto, como el cuerpo de un cerdo en un garfio.


Eva se golpeó contra algo húmedo y frío. Se había caído hacia delante y estaba tumbada boca abajo sobre la hierba. El río seguía fluyendo como si nada. Reinaba un gran silencio. Extrañada, sintió cómo una especie de parálisis iba extendiéndose por todo su cuerpo; no era capaz de mover ni un músculo, ni siquiera los dedos. Esperaba que alguien los encontrara enseguida. El suelo estaba frío y mojado, y empezó a tiritar.
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Levantó la cabeza y vio una zapatilla azul; luego fue subiendo la mirada por la pierna del hombre preguntándose cómo no se había caído. Parecía todo tan tonto… Como si se hubiera quedado dormido mientras observaba el motor. Era extraño que no pasara nada. Nadie había acudido corriendo, no se oía ninguna sirena. Estaban los dos solos, completamente solos en la oscuridad.
Nadie los había visto. Nadie sabía dónde estaban, tal vez ni siquiera que estaban juntos.

Eva se levantó con gran esfuerzo, tambaleándose ligeramente, y notando lo mojada y pegajosa que estaba. El coche distaba del agua unos diez o doce metros, y el hombre no era muy grande, pesaría alrededor de setenta kilos. Ella pesaba sesenta, tal vez pudiera hacerlo. Si el río se lo llevaba a la deriva, pasaría algún tiempo antes de que lo encontraran; flotaría en dirección a la ciudad; y si movía también el coche, no encontrarían el lugar donde había sido asesinado y donde ella, sin duda, había dejado huellas. Aguzó el oído, asombrada de la lucidez y coherencia de sus pensamientos, y se acercó al coche. Levantó el capó cuidadosamente y volvió a poner la varilla. El hombre seguía colgado. No quedaba otro remedio que tocarlo, tocar la cazadora resbaladiza, que tenía grandes manchas de sangre. Cerró automáticamente las fosas nasales ante el olor, lo cogió por los hombros y le dio un empujón. El hombre cayó hacia atrás como un saco sobre sus pies, y ella se apresuró a retirarlos. Estaba tumbado boca arriba. Se inclinó sobre él y se le ocurrió sacarle la cartera del bolsillo, pensando que así tardarían más tiempo en averiguar quién era. Pero eso era ridículo. Lo agarró por debajo de los hombros, se volvió a mirar el río y empezó a arrastrarlo hasta allí. Era más pesado de lo que pensaba, pero la hierba estaba húmeda y él se deslizaba fácilmente con las piernas muy separadas. Eva lo arrastraba dos veces y descansaba, otras dos veces y volvía a descansar; y lentamente se iba acercando al río. Después de un rato se paró y miró la pálida calva antes de seguir. Por fin el hombre tenía la cabeza en el agua. Eva lo soltó. Había muy poca profundidad. Dio un par de pasos. Estuvo a punto de resbalar en las piedras, pero aún le cubría muy poco. Finalmente el agua helada rebasó sus botas y se metió en ellas. No obstante dio algunos pasos más, y se detuvo cuando el agua le llegaba a las rodillas. Volvió a la orilla, lo agarró de nuevo y empezó a arrastrarlo hasta la corriente. El hombre flotaba ya y era mucho más fácil moverlo. Continuó internándose en el agua hasta que sintió la corriente peligrosamente sobre los muslos. Entonces le dio la vuelta para que quedara boca abajo. El hombre chapoteó y se balanceó un par de veces, luego comenzó a moverse con la corriente. Su calva era una mancha clara en el agua oscura. Eva seguía dentro del río como petrificada, viéndolo alejarse. El agua le llegaba casi hasta las caderas. De repente ocurrió algo muy extraño: uno de los pies del hombre se levantó y su cabeza desapareció bajo el agua. Parecía estar buceando. Se oyó un suave murmullo en medio del constante rumor y el hombre desapareció. Eva siguió mirando, esperando que emergiera de nuevo, pero el río seguía fluyendo y desaparecía en la oscuridad. Salió del agua y se giró por última vez. Volvió al coche y bajó el capó con mucho cuidado. Cogió la linterna y la cartera, y abrió el maletero. Estaba ordenado y limpio. Descubrió un mono verde de nailon y se lo enfundó. Seguía con los guantes puestos, no se los había quitado en todo el tiempo. Se sentó por fin en el asiento del conductor. Volvió a salir del coche de un salto y comenzó a buscar en la hierba. Encontró la funda del cuchillo justo delante del coche y se la metió en el bolsillo. Pasaba un par de coches por la carretera y esperó para encender las luces. Cuando ya no se veía ninguno, puso el Manta en marcha y condujo lentamente por la pequeña arboleda. Subió la calefacción a tope y se internó en la carretera. Sus pies eran como dos bolas de carne muerta. Tal vez lo encontraran en cuanto se hiciera de día. O quizá, pensó, se había enganchado en alguna cosa y no salía a la superficie. Eso le había parecido: que la ropa o tal vez uno de los brazos se había enganchado en algo que había en el fondo, como un árbol que hubiera caído al río o algún otro objeto, y tal vez se quedara balaceándose con la corriente hasta que su esqueleto fuera consumido por el agua y los peces. Es un coche agradable de conducir, pensó. Mantenía una velocidad constante, mientras se dirigía a la ciudad. Cada vez que se cruzaba con algún vehículo contenía la respiración, como si los demás conductores pudieran ver a través del cristal lo que había sucedido. Después de pasar el puente, se metió en la autovía en dirección hacia Hovland y el vertedero. Allí dejaría el coche. Lo encontrarían enseguida, tal vez incluso al día siguiente; nada podía esconderse eternamente. Y luego perderían el tiempo rastreando en el vertedero. Y tal vez él fuera a la deriva hasta muy lejos, quizá hasta el mar, y apareciera en la orilla de otro lugar, de otra ciudad, y entonces buscarían otra vez en el sitio equivocado y el tiempo pasaría, posándose como un polvo gris sobre todas las cosas.
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Sejer se levantó y se acercó a la ventana.
Era muy tarde. Miró para ver si descubría alguna estrella, pero no se veía ninguna, el cielo estaba demasiado claro. En esa época del año se le ocurría pensar a menudo que las estrellas habían desaparecido para siempre, que se habían ido para brillar sobre otro planeta. Esa idea le entristecía. Sin las estrellas no tenía ya esa sensación de seguridad, era como si hubiese desaparecido el tejado de la tierra. Pero el cielo continuaba eternamente.

Estos últimos pensamientos le hicieron sacudir la cabeza.

Eva sacó del paquete el último cigarrillo; tenía un aspecto sereno, casi aliviado.

–¿Cuándo supo que había sido yo?

Sejer hizo un gesto negativo con la cabeza.

–Nunca lo supe. Pensaba que tal vez fueran dos y que a usted le habían pagado para que callara. No comprendía en absoluto qué podía querer usted de Einarsson. – Sejer seguía mirando por la ventana-. Pero ahora lo comprendo -murmuró.

El rostro de la mujer era amable y tranquilo, nunca antes la había visto así. A pesar del labio hinchado y las heridas en la barbilla estaba guapa.

–¿No le parece que tengo pinta de asesina?

–Nadie tiene pinta de asesino.

Sejer volvió a sentarse.

–No había pensado matarle. Cogí el cuchillo porque tenía miedo. Nadie va a creerme.

–Tendrá que darnos una oportunidad.

–Fue en defensa propia -añadió Eva-. Él me habría matado. Usted lo sabe.

Sejer no contestó. De repente las palabras sonaban extrañamente familiares en sus oídos.

–¿Qué aspecto tenía el hombre que la arrastró por la escalera del sótano?

–Moreno, extranjero, pero hablaba noruego. Un poco flaco.

–Parece la descripción de Córdoba.

Eva se estremeció.

–¿Cómo ha dicho?

–Así se llama el marido de Maja. Jean Luca Córdoba. Bonito nombre, ¿verdad?

Eva se echó a reír, con la cara escondida entre las manos.

–Sí -dijo a punto de llorar-, tan bonito que una podría casarse con él sólo para conseguir ese nombre, ¿verdad?

Se secó las lágrimas y fumó.

–Maja recibía a toda clase de gente. También a policías, ¿lo sabía usted?

Sejer no pudo ocultar una sonrisa, que le salió involuntariamente.

–Bueno, bueno, supongo que no somos diferentes a los demás. Ni mejores ni peores. Prefiero no saber nombres.

–¿Pueden ustedes verme a través del ventanuco de la puerta? – preguntó de repente.

–Sí, podemos.

Eva lloriqueó y se miró las manos. Se puso a quitarse manchas de pintura de los dedos con una uña afilada.

No tenía más que decir. Esperaba que él hiciera algo, que lo arreglara todo, para poder descansar, relajarse y hacer lo que le dijeran. Eso era lo que quería.
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Markus Larsgård hacía esfuerzos tumbado en el sofá, debajo de la manta. Si era alguien conocido, alguien qué sabía que era viejo y lento, y que el teléfono estaba en el despacho, por lo que tenía que cruzar todo el salón con esas piernas hinchadas, insistiría. Si era un extraño, no llegaría a tiempo para cogerlo.
Por otra parte, no solían llamar muchos desconocidos a Markus Larsgård; sólo algún vendedor de esos que vendían cosas por teléfono, o alguno que otro que se equivocaba de número. O bien era Eva. Por fín consiguió incorporarse; el teléfono seguía sonando, lo que significaba que era alguien conocido. Se agarró a la mesa con un gruñido y se levantó con mucha dificultad. Apoyado en su bastón dio gracias al destino porque alguien se molestaba en llamarle y sacarle de su descanso matutino. Cruzó la habitación cojeando, se empeñó en dejar el bastón apoyado en el escritorio pero tuvo que desistir. Al final el bastón cayó al suelo con un chasquido. Algo sorprendido oyó una voz desconocida en el teléfono: un abogado. De parte de Eva Marie, dijo. Si podía acudir a la comisaría. ¿En prisión preventiva?

Larsgård buscó torpemente una silla, y se sentó. Tal vez se trataba de una broma pesada, de uno de esos delincuentes telefónicos que llamaba para atormentarle, había leído sobre ellos en el periódico. Pero éste parecía educado, casi amable. Markus escuchó haciendo grandes esfuerzos y volvió a preguntar, intentando entender lo que el hombre le estaba diciendo, pero no lo logró. Tenía que tratarse de un malentendido, seguro, ya lo averiguarían. Pero de todas formas tenía que ser una terrible experiencia para la pobre Eva, una historia espantosa. ¿Prisión preventiva? Tenía que ir allí inmediatamente. Llamaría a un taxi.

–No, le enviaremos un coche, Larsgård, espere ahí tranquilamente.

Larsgård se quedó sentado. Se olvidó de colgar el teléfono. Debería haber sacado algo de ropa de abrigo antes de que llegara el coche, pero pensó que no tenía importancia, realmente no la tenía. Era indiferente si pasaba frío o no. Habían detenido a Eva y la habían encerrado. Tal vez debería coger algo de ropa para ella, tal vez hiciera frío allí. Estuvo un rato intentando orientarse en la habitación y recordar dónde tenía sus cosas. La asistenta municipal había ordenado todo. Quizá debería llevarle una botella de vino. No, seguramente estaba prohibido. ¿Y dinero? Había bastante dinero en su frasco de mermelada vacío, era como si ese dinero nunca se agotara, como si se multiplicara. También rechazó esa idea, no habría ningún lugar donde poder comprar en los Juzgados, había estado allí una vez, aquel otoño en que le robaron la motocicleta, y no recordaba haber visto ninguno… Además, si estaba en prisión preventiva, como decían, no la dejarían salir para nada. Quiso levantarse y volver al salón, pero sus piernas estaban tan muertas, tan raras… Su salud no era lo que había sido, y además estaba estremecido. Se quedaría allí sentado otro ratito.Tal vez debería llamar a Jostein. Intentó levantarse una vez más, pero se volvió a caer hacia atrás, sintiéndose de repente mareado. Le pasaba a menudo, era provocado por calcificaciones en las venas en la parte de la nuca, que cerraban el suministro de sangre al corazón. Eso le ocurría porque era viejo, era algo normal y corriente teniendo en cuenta su edad. Pero era molesto, especialmente en ese momento, porque no desaparecía. El techo empezó a bajar, también se estaban acercando las paredes por ambos lados, todo se estaba estrechando, e iba oscureciendo lentamente. Eva estaba detenida por homicidio, y había confesado. Haciendo enormes esfuerzos logró estirar las piernas. Lo último que sintió fueron las rodillas puntiagudas que le golpearon la frente con una fuerza inmensa.
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Sejer contempló el aparcamiento de los coches de la policía a través de la ventana; la frágil puerta, por la que los tipos dudosos de la calle se metían constantemente y la destrozaban. Miró los restos de hierba seca a lo largo de la valla. En alguna ocasión la señora Brenningen había plantado petunias allí, pero las malas hierbas habían ganado la batalla por el espacio. Nadie tenía tiempo para arrancarlas. Leyó en el informe que la detenida Eva Magnus no había dormido nada y se había negado a beber y a comer. Todo eso tenía mal aspecto. También se había sentido molesta por el hecho de que pudieran observarla por el ventanuco de la puerta y porque la luz estuviera encendida toda la noche.
Tenía que ir a informarla, pero se resistía, y por eso se sintió aliviado cuando alguien llamó a la puerta. Un pequeñísimo aplazamiento. La cabeza de Karlsen apareció.

–Me han dicho que has tenido una noche muy ajetreada.

Se dejó caer en una silla junto a la mesa y empujó hacia un lado un montón de papeles.

–Hemos recibido una denuncia de desaparición.

–;Ah! – exclamó Sejer. Un nuevo caso era exactamente lo que le hacía falta en ese momento, algo que le recordara que ése era sólo un trabajo por el que percibía un sueldo; un caso que podía meter en el cajón a las cuatro de la tarde si lo intentaba.

–Me ocupo de lo que sea, salvo casos de niños.

Karlsen suspiró. También él echó un vistazo a los coches de la policía, como para asegurarse de que estaban en su sitio. Los dos parecían un par de viejos vaqueros sentados en la mesa del saloon, vigilando el terreno por si aparecían ladrones de caballos.

–Por cierto, ¿has informado a Eva Magnus?

Sacudió la cabeza.

–Estoy haciendo todo lo posible por aplazarlo.

–No sirve de mucho, ¿no?

–Sí, pero me apetece tan poco…

–Puedo hacerlo por tí, si quieres.

–Gracias, es mi trabajo. O lo hago o me jubilo. – Miró a su colega-. ¿Quién no ha vuelto a casa esta noche?

Karlsen sacó del bolsillo interior del uniforme un papel y lo desdobló. Leyó primero en voz baja, se tiró un par de veces del bigote carraspeando, desganado.

–Niña de seis años. Ragnhild Álbum. Ha dormido en casa de una amiga de la vecindad esta noche y tenía que volver a casa por la mañana. Un paseo de sólo diez o doce minutos. Llevaba un cochecito de color rosa con una muñeca dentro, de esas que lloran, que se llaman Elise.

–¿Elise?

–Una de esas que llevan un chupete, y cuando se lo quitas empieza a llorar. Están de moda, todas las niñas las tienen. Pero como tú tienes nieto y no nieta, no las habrás visto. Yo sí. Lloran igual que un bebé de verdad. Bueno, en el cochecito llevaba también un camisón y un pequeño bolso con el cepillo de dientes y un peine. Todo ha desaparecido.

–¿Falta desde…?

–Desde las ocho.

–¿Desde las ocho?

Sejer miró rápidamente el reloj. Eran las once.

–La niña quiso irse a su casa nada más despertarse, y la madre de su amiga no llamó para avisar a la familia de la pequeña porque aún estaba en la cama. Pero oyó que las niñas se levantaron y que la puerta de la calle se abrió y cerró sobre las ocho. La niña iba sola, su casa estaba cerca, y no se supo nada más hasta que la madre de Ragnhild llamó sobre las diez para decirle que mandara a su hija, que tenían que ir a hacer la compra. Ahora está desaparecida.

–¿Y dónde vive?

–En Fargerlundsásen, en Lundeby, una urbanización nueva. No es gente de aquí.

Sejer daba golpecitos en el protector del escritorio, que tenía impreso un mapamundi. Su mano cubrió toda América del Sur.

–Tendremos que ir para allá.

–Ya hemos enviado un coche patrulla.

–Entonces hablaré primero con Magnus y me quitaré un asunto de encima. Llama a los padres para decir que iremos; pero no digas ninguna hora en concreto.

–A la madre. El padre está de viaje y no lo encuentran.

Karlsen echó la silla hacia atrás y se levantó.

–¿Por cierto, qué tal te fue? ¿Conseguiste los leotardos para tu mujer?

Karlsen se sorprendió.

–Los Pantyliners -explicó Sejer.

–No, Konrad, no eran leotardos. Pantyliners son esos papelitos que las mujeres se ponen en las bragas, salvaslips.

Salió y Sejer se puso a morderse una uña mientras notaba que un creciente nerviosismo le subía por el estómago.

No le gustaba nada que niñas de seis años no volvieran a casa, aunque sabía por experiencia que podía haber muchas causas: desde padres separados que querían demostrar su derecho a la propiedad, hasta cachorros sin hogar a los que los niños querían adoptar, o insensatos niños más mayores que se las llevaban de excursión sin avisar. Algunas veces se encontraban a niños que habían desaparecido dormidos entre algún matorral con el pulgar en la boca. Quizá no de seis años, pero había ocurrido varias veces con niños de dos y de tres años. Otras veces se perdían e intentaban durante horas encontrar el camino de vuelta. Algunos se ponían a chillar enseguida para que alguien los recogiera; otros permanecían mudos de miedo porque no querían llamar la atención. Por lo menos, las carreteras están tranquilas a las ocho de la mañana, pensó algo más sereno.

Se abrochó el último botón de la camisa y se levantó. Cogió también la chaqueta, como si la ropa pudiera protegerle de lo que le esperaba. Y luego salió al pasillo. Era verdoso en la luz de la mañana y le recordaba a ese viejo baño que había frecuentado de niño.

La celdas para los presos preventivos se encontraban en la quinta planta. Cogió el ascensor; siempre se sentía un poco tonto dentro de esa pequeña caja que subía y bajaba por las paredes. Además, iba demasiado rápido. Todas las cosas deberían tomarse su tiempo, pensó. Sentía que estaba llegando demasiado deprisa. De repente se encontraba delante de la puerta de la celda. Por un instante quiso reprimir las ganas de mirar primero por el ventanuco, pero no pudo resistirse. Estaba sentada sobre el camastro, con la manta sobre los hombros. Miraba por la ventana, desde la que se veía un trocito del cielo gris. La mujer se estremeció al oír el ruido de la llave en la cerradura.

–¡Estoy harta de esperar!

El movió la cabeza, como dando a entender que la entendía.

–Ahora estoy esperando a mi padre. El abogado lo ha llamado y han ido a recogerlo en un taxi. No entiendo por qué tardan tanto, sólo hay media hora en coche.

Sejer se quedó de pie. No había ningún sitio para sentarse. En el camastro, junto a ella, resultaría demasiado íntimo.

–Tendrá que acostumbrarse a esperar, tendrá que esperar mucho en el futuro.

–No estoy acostumbrada. Siempre estoy haciendo algo. Normalmente me faltan horas y Emma no para de pedir cosas. Hay tanto silencio aquí… -dijo desesperada.

–Voy a darle un consejo: intente dormir por la noche. Intente comer. Si no, no lo aguantará.

–Por cierto, ¿a qué ha venido?

De repente Eva lo miró con desconfianza.

–Hay algo que debe saber.

Sejer dio un par de pasos y tomó impulso.

–Quizá no sea importante para el caso y para la sentencia, pero podrá resultar duro en otros aspectos.

–No entiendo nada…

–Durante todo este tiempo el forense nos ha ido enviando papeles.

–¿Sí?

–Referentes tanto a Maja Durban como a Egil Einarsson. Se les ha hecho una serie de pruebas y hemos descubierto algo sumamente desagradable para usted.

–¡Cuéntemelo de una vez!

–Maja Durban fue estrangulada con una almohada que el homicida apretó contra su cara.

–Ya lo sé, yo estaba mirando.

–Pero antes habían mantenido relaciones sexuales. Y ese hecho nos aporta una serie de puntos de referencia puramente fisiológicos en lo que se refiere a la identidad del homicida. Y resulta… -tomó aire- que el asesino no fue Einarsson.

Eva se quedó petrificada y miró al hombre boquiabierta, inexpresiva. Luego sonrió.

–Por lo tanto, Eva -prosiguió Sejer-, se equivocó de hombre.

Eva hizo un gesto de desesperación, y la sonrisa se le heló en los labios.

–Perdone, pero en cuanto a aquel coche no me cabe ninguna duda. Jostein y yo tuvimos uno igual.

–Por favor, olvídese un momento del coche. Puede que tenga razón en eso. Pero no era Einarsson el que iba dentro.

Una repentina duda asaltó a Eva.

–Nunca se lo prestaba a nadie -tartamudeó.

–Puede que hiciera alguna excepción. O alguien pudo haberlo cogido sin su permiso.

–¡No es verdad!

–¿Cuánto vio usted en realidad? Miraba por una estrecha rendija de la puerta. La habitación estaba en penumbra. ¿No se tapaba la cara con las manos la mayor parte del tiempo?

–Quiero que se vaya -sollozó.

–Lo lamento -dijo Sejer amablemente.

–¿Desde cuándo lo saben?

–Desde hace bastante tiempo.

–Averigüe qué pasa con mi padre.

–Estarán al llegar. Procure descansar un poco, le vendrá bien.

Sejer seguía en medio de la celda, tenía ganas de salir corriendo, pero se controló.

–El crimen en sí no se altera -dijo Sejer.

–jNaturalmente que sí!

–Lo que es importante ante el tribunal es que usted creía que era él.

–¡No puede ser! ¡Están equivocados!

–Puede ocurrir. Pero esta vez no lo estamos.

Eva permaneció un momento con la cara escondida en las manos, luego miró al hombre.

–Una vez, cuando teníamos trece años…

–¿Sí?

Sejer esperaba.

–¿Cree usted que se puede morir de miedo?

Él se encogió de hombros.

–Podría ser, pero sólo cuando uno es muy mayor y tiene el corazón enfermo. ¿Por qué?

–No, por nada.

Se hizo otra vez el silencio. Eva se pasó la mano por la frente, y echó un vistazo a su muñeca, pero recordó que le habían quitado el reloj.

–Pero si no era Einarsson…, ¿entonces quién era?

–Es lo que pretendo averiguar. Seguramente alguien del círculo de amistades de Einarsson.

–Averigüe por qué mi padre tarda tanto en llegar.

–Lo haré.

Sejer fue hasta la puerta, la abrió y se giró.

–No se enfade porque echemos de vez en cuando un vistazo a través del ventanuco. Es para comprobar que están bien. No somos unos mirones.

–Pues a mí me da esa sensación.

–Tápese la cabeza con la manta. Y recuerde que aquí dentro usted es sólo una de tantos. No es tan especial como cree. Es fuera de aquí donde usted se convierte en una persona muy interesante.

–¡Vaya, cómo se expresa!

–Tendrá noticias mías.

Sejer cerró la puerta con llave.









Capítulo 47






La casa de Rosenkrantzgate 16 estaba recién pintada y más verde que nunca.
Sejer aparcó junto al garaje y estaba sacando un pie del coche cuando vio a Jan Henry sentado en el columpio. El niño permaneció un momento allí sentado, esperando tímidamente, pero al final se acercó a pasos lentos.

–Creía que ya no vendrías.

–¡Pero si te lo había prometido! ¿Qué tal?

–Bien.

Se encogió de hombros y cruzó las piernas.

–¿Está tu madre?

–Sí.

–¿Te han llevado de paseo en la moto?

–Sí. Pero tu coche era mejor. En la moto se nota mucho el viento -añadió.

–Espérame aquí fuera, Jan Henry, tengo algo para ti.

Sejer fue hacia la casa y el niño volvió a sentarse en el columpio. Jorun Einarsson abrió la puerta. Llevaba unos leotardos, o tal vez fueran eso que llamaban mallas, pensó, con un jersey grande por encima. Tenía el pelo más rubio que nunca.

–Ah, es usted.

Sejer saludó educadamente. La mujer retrocedió y lo invitó a entrar. El se detuvo en el salón, tomó aliento y la miró con semblante serio.

–No tengo más que una pregunta que hacerle. Se la haré y me iré enseguida. Piénseselo bien antes de contestar, es importante.

Ella asintió con la cabeza.

–Sé que Einarsson era muy especial en todo lo referente a su coche, que lo cuidaba y mantenía en excelente estado. También sé que no se lo dejaba a nadie. ¿Es así?

–¡Ya lo creo! Estaba muy apegado a ese coche. En el trabajo incluso le tomaban el pelo.

–Y sin embargo… ¿Alguna vez, excepcionalmente, prestó el coche a alguien? ¿Sabe usted si se lo prestó a alguien aunque sólo fuera una vez?

La mujer vaciló:

–Pues sí, alguna vez se lo prestaba a uno de sus amigos de la fábrica. Solía ir mucho con él, uno que no tenía coche.

–¿Sabe usted su nombre?

–Mm. Me da un poco de miedo mencionar nombres -dijo, como si.olfateara un peligro que no entendía-. De vez en cuando se lo dejaba a Peddik. Peter Fredrik.

–¿Ahron?

–Sí.

Sejer asintió con la cabeza. Volvió a mirar la foto de boda de los Einarsson y se fijó en el pelo rubio del novio.

–Volveré -dijo en voz baja-. Discúlpeme, pero estos casos llevan mucho tiempo y aún quedan unas cuantas cosas por aclarar.

La señora Einarsson inclinó la cabeza y lo acompañó hasta la puerta. Jan Henry se levantó del columpio de un salto y fue corriendo hacia él. Ya no parecía tan tímido.

–Has tardado muy poco.

–Sí -dijo Sejer pensativo-. Ahora tengo que ir a buscar rápidamente a un tipo. Acompáñame al coche.

Abrió el maletero y sacó una bolsa de plástico.

–Un mono de engrasar. Es para ti. Te estará muy grande, pero ya crecerás.

–¡Ah! – Los ojos del niño se humedecieron-. ¡Y con un montón de bolsillos! Pronto me estará bien, mientras tanto puedo doblármelo por abajo.

–Es una buena idea.

–¿Cuándo volverás?

–No tardaré mucho.

–Tendrás muchas cosas que hacer, ¿no?

–Bastantes. Pero a veces libro, ¿sabes? Si te apetece, otro día podemos dar otro paseo en el coche.

Jan Henry no contestó. Miró la calle; el bramido de una gran moto rompió el silencio. Era una BMW.

–Ahí llega Peddik.

Jan Henry saludó con la mano. Sejer se volvió para ver al hombre del traje de cuero negro, que paró la moto al lado del aparcamiento de bicicletas y se quitó el casco. Era un hombre de pelo rubio y largo, y una pequeña coleta en la nuca. Al bajarse la cremallera de la chaqueta dejó a la vista una prominente barriga. En realidad se parecía un poco a Einarsson. Y con poca luz, podrían haberse incluso confundido.

Sejer no apartó la vista de él hasta que el hombre empezó a moverse en el asiento de la moto. Entonces sonrió, saludó con la cabeza y se metió en su coche.









Capítulo 48






–¿Dónde has estado?
Karlsen llevaba mucho tiempo esperando en la recepción. Habían pasado unas cuantas horas y nadie había comunicado la feliz noticia de que la pequeña Ragnhiid se encontrara en casa sana y salva. Seguía desaparecida. Karlsen estaba muy nervioso.

–En casa de Jorun Einarsson. – Sejer estaba exaltado, lo que no sucedía muy a menudo-. Ven, tengo que hablar contigo.

Saludaron a Brenningen y desaparecieron por el pasillo.

–Vamos a llamar a un tipo para interrogarle ahora mismo -dijo Sejer-. Peter Frank Ahron, el único del círculo de amigos de Einarsson que gozó del privilegio de que le prestara el Manta alguna que otra vez. Trabaja en la fábrica de cerveza y en la actualidad frecuenta asiduamente la casa de Jorun. Fue interrogado cuando Einarsson desapareció. Acabo de encontrarme con él, delante de la casa de Rosenkrantsgate, ¿y sabes una cosa? Se parecen bastante. Con poca luz hubiera sido imposible distinguirlos. ¿Entiendes?

–¿Dónde está ahora?

–Supongo que seguirá en casa de Jorun Einarsson. La familia de la niña desaparecida tendrá que esperar. De todos modos, hay algunos de los nuestros con ellos. Llévate a Skarre y traedlo, yo espero aquí.

Karlsen asintió con la cabeza y dio media vuelta. Luego volvió a detenerse.

–Por cierto, tengo un mensaje para tí del abogado de Eva.

–¿Sí?

–Larsgård ha muerto.

–¿Qué me dices?

–Lo encontró el taxista.

–¿Lo sabe ella?

–He enviado a una de las chicas.

Sejer cerró los ojos. Siguió solo por el pasillo tragándose la noticia de la mejor manera posible. En ese momento no tenía tiempo para pensar más a fondo en lo que esa noticia significaría para la presa preventiva de la quinta planta. Abrió con llave la puerta del cuarto de interrogatorios y luego abrió la ventana, dejando entrar un poco de aire fresco. Puso un poco de orden por encima del escritorio. Se lavó las manos en el lavabo y bebió un vaso de agua. Abrió el cajón del archivador y sacó una cinta de trescientos sesenta minutos que contenía la declaración de Eva Magnus. Colocó la cinta en el radiocassette, que estaba encima del escritorio, un radiocassette normal y corriente, y pulsó la tecla de avance rápido; de vez en cuando lo detenía y rebobinaba, hasta que por fín encontró el episodio que estaba buscando; entonces paró la cinta, ajustó el volumen y se dispuso a esperar. Estaba muy cómodo en ese sillón de Kinnarps, y dejó que sus pensamientos se dispararan. Tal vez Ahron se haya largado, pensó; en ese caso, con una moto así estará ya muy lejos. Pero no se había escabullido. Estaba sentado en el sofá de Jorun con el periódico y un paquete de tabaco de liar. Jorun se hallaba en medio del salón junto a una tabla de planchar y un montón de ropa recién lavada. Miró insegura a los dos hombres uniformados y luego al hombre del sofá, que se limitó a levantar una ceja como si fueran a buscarlo en un momento sumamente inoportuno. Se levantó resignado y salió con los policías. Jan Henry los observaba mientras iban hacia el coche, pero no dijo nada. En el fondo le importaba poco lo que le pasara a Peddik.









Capítulo 49






–¿Su nombre completo es Peter Fredrik Ahron?
–Sí.

Se lió un cigarrillo sin pedir permiso.

–¿Nació el siete de marzo de mil novecientos cincuenta y seis?

–¿Por qué lo pregunta si ya lo sabe?

Sejer levantó la vista.

–Le aconsejo que procure no provocar demasiado.

–¿Me está amenazando?

Sejer sonrió.

–No, aquí no amenazamos a nadie -dijo en un tono tranquilizador-. Sólo advertimos. ¿Domicilio?

–Tollbugate, cuatro. Nací y me crié en Tromsø, era el más joven de cuatro hermanos. ¿Servicio militar? Sí, lo hice. No me importa seguir a su disposición, pero la verdad es que ya he dicho todo lo que tengo que decir.

–Bueno, entonces vamos a repasarlo otra vez.

Sejer continuó escribiendo. Ahron fumaba ansiosamente, pero no había perdido la compostura en absoluto. No por el momento. Se inclinó sobre el escritorio con un aire resignado.

–¡Déme una buena razón para que yo matara a mi mejor amigo!

Sejer soltó el bolígrafo y lo miró sorprendido.

–Mi querido Ahron, nadie cree que usted lo hiciera. No está aquí por eso. ¿Pensaba que era ése el motivo?

Lo miró fijamente y vio cómo una incipiente sospecha iba creciendo en el iris azul claro de Ahron.

–¿Le extraña que lo pensara? – preguntó vacilante-. La última vez que ustedes se presentaron fue por lo de Egil.

–Pues está equivocado -replicó Sejer-. Ahora se trata de algo muy distinto.

Silencio. El humo del cigarrillo liado de Ahron serpenteaba en espesas espirales blancas hacia el techo. Sejer esperó.

–¿Bueno? ¿Qué tal está usted?

–Muy bien. ¿Qué quiere decir?

Sejer cruzó los brazos sobre la mesa sin apartar la vista del interrogado.

–Quiero decir que si no me va a preguntar de qué se trata entonces, ya que no tiene que ver con Einarsson.

–No tengo ni la más remota idea de qué puede ser.

–Justo. Precisamente por eso creía que iba a preguntarlo. Yo lo habría hecho -dijo con sinceridad- si me hubieran traído aquí, interrumpiéndome cuando estaba en medio de las páginas deportivas. Pero tal vez no sea usted muy curioso, de modo que voy a ir dándole pistas. Sólo quiero hacerle una pequeña pregunta antes: ¿qué tal con las mujeres, Ahron?

–Eso tendrá que preguntárselo a ellas -contestó Ahron malhumorado.

–Pues sí, puede que tenga razón. ¿A quién debo preguntar en su opinión? ¿Ha habido muchas?

Ahron no contestó. Puso todo su empeño en mantener la compostura.

–Tal vez debería preguntárselo a Marie Durban. ¿Sería una buena idea?

–Tiene un sentido del humor repugnante.

–Tal vez. Aunque ella no dijo gran cosa cuando la encontramos en su cama. Pero de todos modos, tenía algo para nosotros. El homicida dejó su tarjeta de visita. ¿Lo entiende?

Ahron temblaba y se relamía los labios.

–Y no me refiero a una de ésas que se encargan a una imprenta de tres mil en tres mil. Hablo de un código genético muy personal. Cada uno de los cuatro mil millones de habitantes de la Tierra tenemos un código diferente. Piense en lo que eso significa, Ahron. Al ampliarlo se parece bastante a un grabado moderno en blanco y negro. Pero estoy seguro de que usted está al tanto de esas cosas, porque lee la prensa.

–No son más que suposiciones. Necesita la orden de un juez para poder hacerme un examen de ese tipo. Y no la obtendrá. No soy idiota. Además, quiero un abogado. No diré una jodida palabra más sin la presencia de un abogado.

–De acuerdo. – Sejer se echó hacia atrás-. Puedo seguir yo solo la conversación. Pero sepa que no me costará ningún esfuerzo obtener una orden para hacerle un análisis de sangre.

Ahron cerró la boca y siguió fumando.

–Uno de octubre. Estuvo usted en Las armas del Rey con varios compañeros de trabajo, entre ellos Arvesen y Einarsson.

–Nunca lo he negado.

–¿A qué hora se marchó del pub?

–Supongo que ya lo sabe. ¡Ustedes vinieron a buscarme!

–Quiero decir antes, cuando cogió el coche de Einarsson para darse una vuelta. Serían sobre las siete y media, ¿no?

–¿El coche de Einarsson? ¿Bromea? Einarsson nunca dejaba su coche a nadie. Y además yo había bebido.

–El haber bebido no siempre ha supuesto un obstáculo para usted. Tiene una condena por conducir bajo los efectos del alcohol. Y según Jorun, era usted la única persona a quien dejaba el coche. Usted era la excepción. Era un buen amigo y no tenía coche.

Ahron inhaló profundamente dos veces y echó el humo.

–No fui a ninguna parte. Estuve sentado como un saco, bebiendo toda la noche.

–Sin duda. Estaba usted extremadamente borracho, según el cocinero. No olvide que él sí está sobrio en su trabajo y vigila a la gente. Se fija en quiénes van y vienen. Y en cuándo van y vienen.

Se calló.

–De manera que se fue usted a dar una vuelta por la ciudad, y terminó en casa de Durban, donde aparcó el coche de Einarsson sobre la acera y llamó a su puerta a las ocho en punto. Dos breves timbrazos. ¿No es cierto? Pagó y obtuvo a cambio su mercancía. Y luego discutió con ella -añadió, moviendo ligeramente la cabeza y clavando sus ojos en él.

Sejer había bajado la voz y Ahron había bajado la cabeza, como si tuviera algo interesante sobre las rodillas.

–Tiene usted un temperamento peligroso, Ahron. Antes de pensárselo dos veces la había matado. Volvió a toda prisa al pub, con la esperanza de que le sirviera de coartada y de que nadie se hubiera dado cuenta de que había salido un rato. Y luego empezó a beber.

»En plena borrachera, que debió de ser inmensa, se dio cuenta de lo que había hecho. Se lo contó confidencialmente a Einarsson, pensando que él quizá podría echarle una mano con la coartada. Era su amigo. Eran como una piña. Y fue un accidente, ¿no? Usted había tenido muy mala suerte, pobre hombre, Egil sin duda lo entendería. Por eso se arriesgó y se lo contó. Además, él estaba sobrio, tal vez era el único de todos ustedes que lo estaba. A él lo creerían.

Ahron se equivocó y echó la ceniza fuera del cenicero, seguramente adrede.

–Pero luego perdió los estribos, ¿no es cierto? Estuvo muy desafortunado, porque se hizo notar muchísimo. Aquella noche el dueño nos llamó para que fuéramos a buscarlo y llevarlo al calabozo. Einarsson fue detrás en su coche. Tal vez tuvo miedo de que usted fuera a delatarse en el coche de la policía o en el calabozo. No sólo iba a salvarlo del calabozo, también lo salvaría de una condena por homicidio. Y lo logró. Supongo que usted no descubriría lo insólito de esa situación hasta el día siguiente, y me figuro que se estremecería pensando en lo cerca que había estado de ser descubierto.

Ahron se lió otro cigarrillo.

–La desaparición de Einarsson tuvo que causarle un extraño efecto. ¿Ha pensado alguna vez en por qué murió? ¿Se lo ha planteado seriamente? Porque fue exactamente lo que usted dijo: un desafortunado malentendido.

Ahron recobró las fuerzas y se reclinó en la silla.

–Y luego empieza a frecuentar la casa de Jorun. Sabía que la interrogaríamos. ¿Acaso tenía miedo de que Einarsson le hubiera delatado?

–Al parecer, ha ensayado mucho esta historia.

–Escuche. Tengo algo que decirle. Alguien lo vio todo. Fue visto por un testigo, y no me refiero a que lo viera alejarse del lugar en el coche de Einarsson. Un testigo lo vio matar a Marie Durban.

Esa afirmación era tan asombrosa que Ahron se vio forzado a sonreír.

–A veces, la gente tiene miedo de presentarse. A menudo, tiene buenas razones para no hacerlo, y eso es lo que ha pasado esta vez. Pero al final ella ha aparecido. Estaba sentada en una banqueta en la habitación de al lado, mirando a través de la puerta por una rendija. Acaba de declarar ante la policía.

Peddik movía los ojos, y luego sonrió una vez más.

–Una declaración bastante fuerte, ¿no? – prosiguió Sejer-. Estoy de acuerdo. Pero ¿sabe?, esta vez no se trata de ninguna fanfarronada. Usted la mató y alguien lo vio. Fue un homicidio brutal e innecesario. La víctima era una mujer -Sejer se levantó de la silla y dio algunos pasos-, una mujer menuda, con sólo una mínima parte de la masa muscular que tiene usted. Según el informe del forense medía un metro cincuenta y cinco centímetros, y pesaba cincuenta y cuatro kilos. Estaba desnuda, y usted estaba sentado encima de ella. En otras palabras, se encontraba completamente indefensa -añadió, dejándose caer de nuevo sobre la silla.

–¡Qué coño indefensa! ¡Tenía un cuchillo!

El grito retumbó en la habitación y luego se oyó un sollozo.

Ahron escondió la cara entre las manos intentando mantener quieto su cuerpo. Había empezado a temblar violentamente.

–¡Quiero que venga ese abogado!

–Ya llegará, no se preocupe.

–¡De una puta vez!

Sejer se inclinó sobre el radiocassette y puso en marcha la cinta. La voz de Eva Magnus era clara y nítida, casi un poco monótona, en ese punto ya estaba cansada, pero lo que decía no daba lugar a malentendidos.

–¡Las putas sois la leche, joder! Te he dejado mil coronas por un trabajo de cinco minutos. ¿Sabes cuánto tengo que trabajar en la fábrica de cerveza para ganarme mil coronas?

–Ahora tal vez haya comprendido por qué murió Egil. Se parecían ustedes bastante. Era fácil equivocarse en la penumbra.

–¡El abogado! – gritó Ahron con voz ronca.









Epílogo






Jan Henry se había escondido en el garaje. Sudaba intentando doblar las perneras del mono que le había regalado Sejer. Cuando acabó, se miró en un viejo cristal de una ventana medio rota que estaba apoyada contra la pared.

Emma Magnus se encontraba en el cuarto de huéspedes de la casa de su padre, donde tenía su cama. Miraba a su alrededor con cara desconcertada.

–Quiero dormir con vosotros -suplicó.

–No hay sitio para tu cama -contestó desesperado su padre.

–Pero puedo dormir con vosotros -lloriqueó la niña-. No me importa estar en medio.


Larsgård había sido llevado en una ambulancia al hospital. Los conductores echaron un rápido vistazo a la casa, por si hubiera un perro o un gato que corrieran el riesgo de quedarse encerrados. Registraron todas las habitaciones, incluido el sótano, en donde no había más que viejos trastos: una lavadora estropeada, manzanas podridas y un montón de viejos botes de pintura.


Eva Magnus se había tapado la cabeza con la manta. Allí dentro todo estaba oscuro y pronto llegó el calor. No había ningún pensamiento en su cabeza.


Karlsen y Sejer caminaban en silencio por el pasillo y llegaron al patio trasero, donde estaban los coches. Karlsen señaló un Ford Mondeo.

–¿Qué crees que aplicarán a Magnus? – preguntó mirando a Sejer.

–Homicidio premeditado, me temo, dos treinta y nueve.

Suspiró profundamente. Tenía una sensación de pesadez en el estómago. Los niños inventaban tantas cosas… Se olvidaban de la hora, no tenían sentido de la responsabilidad y cualquier cosa era posible, no tenía por qué haber sucedido nada grave, probablemente sería una tontería. Eso esperaban cuando se acercaron al coche. Pero instintivamente, como si hubieran recibido una señal, los dos aceleraron el paso.







* * *
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Karin Fossum, nacida en 1954 en Sandefjord, Noruega, es una de las autoras más consolidadas de la nueva narrativa policíaca escandinava. Después de dos volúmenes de poesía y dos tomos de cuentos, su novela El ojo de Eva se convirtió en un fenómeno editorial en el ámbito escandinavo, aclamada por la crítica y el público ha sido traducida a varios idiomas.
Karin Fossum ha merecido lo más granado de los premios literarios escandinavos: los premios Riverton y la Llave de Cristal a la mejor novela policíaca por No mirés atrás y el premio de los libreros noruegos por ¿Quién teme al lobo?

Su estilo se centra en la introspección y las motivaciones psicológicas de los personajes que protagonizan las historias criminales

El ojo de Eva

Eva es una joven pintora de escaso éxito, divorciada y madre de una niña pequeña. Un día se encuentra a Maja, una vieja amiga, que intenta convencerla para que se gane la vida como prostituta y poder saldar así sus deudas, cada día más acuciantes. Maja invita a Eva a su casa y la anima a ver por un resquicio de la puerta cómo se hace el trabajo. Pero de pronto el cliente y Maja se enzarzan en una pelea y Eva acaba con el cadáver de su amiga entre las manos.

El comisario Sejer, que se encarga del caso, esconde una mente sutil y experimentada tras un aspecto ordinario y gris. Al hacerse cargo de la investigación intuye que la joven artista, a quien ha tomado declaración como amiga de la víctima, sabe más de lo que dice. Poco a poco irá atando cabos, pues todas las respuestas a sus interrogantes están en la vida secreta de Eva Magnus.
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[1] 17 de mayo, día de la Constitución noruega, la fiesta más importante del año. (N. de las T.)







[2] Signos de la escritura germánica más antigua. (N. de las T.)







[3] Unos cuarenta millones de pesetas al cambio actual. (N. de las T.)







[4] S de «Samvirkelaget», o «la tienda de la cooperativa», presente en todas las pequeñas poblaciones rurales noruegas. (N. de las T.)
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